新闻频道>>冰城新闻
  • 梦幻灯光秀冰城添“亮”色
  • 研发农业科技助力乡村振兴
  • 温差病多发季医联体转诊忙
  • 哈站改造道外房屋征收启动
  • 猫冬招聘会吸引3000农民工
  • 省家居·装饰产业联盟成立
  • 企业囤煤涨价将被从严查处
  • 这个奖,我省高校等了28年
  • 朋友圈晒家乡雪景、帮南方人订雪场……
    “哈籍”异乡人 乡愁最浓飘雪时
    哈尔滨新闻网-新晚报2017-11-26 06:46
    月月的陶艺馆
     
     

      今年哈尔滨下过大雪后,就忙坏了身在异乡的“哈籍”人。身在上海,40岁的哈尔滨人大海,已经为两拨儿南方朋友订了往返哈尔滨的机票,还订好了滑雪场;25岁的“北漂女”欢欢早就在自己的朋友圈中晒出哈尔滨第一场大雪后的美景,并配着一张老妈做的酸菜炖大骨棒无滤镜照片“勾搭”小伙伴们“到俺们那疙瘩吧”……

      每年一到这个季节,很多身在异乡的哈尔滨人就会格外兴奋。除了豪爽、大气、热心外,他们还热衷于晒老家哈尔滨那嘎嘎厚的雪、贼拉美的冰灯。不难想象,从现在起列车、飞机密集地从上海、广州、深圳等城市,甚至海外抵达他们的家乡哈尔滨,其中所承载的感情远重过实际负荷。

      这时故乡的轮廓格外清晰。当初的离去、如今的思念;当初的理想、如今的拼搏。那些在外的“哈籍”异乡人,很难被统计出准确数字,但哈尔滨已经超百万的空巢老人中,大部分是他们的父母。

      远离家乡,牵挂仍在。连续两个月来,新晚报记者采访到的只是他们中的十几位,或许他们背后“比较与取舍”的故事无法全面回答出“为什么走”“过得怎么样”“想不想老家”这些作为老乡的我们关注的问题。

      但从与他们时而被工作、开会、照顾孩子、开车、进地铁没信号打断的电话、微信采访中,我们听着他们的故事:当初做出选择的初心、正在奋斗的艰难、时而冒出“不可名状”的酸楚、贴着哈尔滨标签的荣耀,才懂了“虽然生活有着很多不如意,但每天都朝着自己的梦想迈进”的生活意义。

      撕扯

      “我的心里总有两个小人儿在打架,一个叫乡愁、一个叫继续。”

      思奇妈和老伴大包小裹下了高铁,6个多小时的行程,腿坐得都有些“直”。尽管女儿女婿一再嘱咐“啥也别带”,但当爹妈的哪有不了解孩子的,行李里换洗的衣服占了一小部分,其余的是:干豆腐、东北大酱,还有煎饼……

      “爸妈,你俩咋这么好呢!知道我们就想这口。”思齐和老公接站时看见老两口这阵势就知道又能解馋了。

      这对博士夫妻都是哈尔滨人,女儿才15个月大,双方父母半年一“换防”轮流来带孩子。每次回哈尔滨,夫妻俩必吃杀猪菜、锅包肉,还时不常地在网上买“裕昌烧鸡”“秋林干肠”,上个月两口子还特意炸了东北豆瓣酱,干豆腐、小葱、黄瓜,整了顿蘸酱菜。

      “有时也纠结啊,我们在北京买房的首付,都够在哈尔滨买套不错的房子了。可现在我们背着上百万元的贷款,开车上班都是十公里外。如果当初回老家,是不是现在能轻松许多?”思奇说,也知道这样的假设没意义,如果真回去了,现在又会羡慕人家能在北京生活呢!

      大海18岁那年到上海读大学,至今他离开哈尔滨的年头“大”过他在哈尔滨生活的年头。可随着年龄渐长,他总感觉到心里有两个小人儿在打架,一个叫乡愁、一个叫继续。他很羡慕上海本地的媳妇儿可以随时回父母家蹭饭、甚至可以“话赶话”地和父母拌嘴……可平常如水的家事,他却很多年都不曾亲身感受。接父母来上海他们住不习惯也呆不长,他能做的就是经常给他们寄钱,嘱咐他们吃好穿好,他也知道钱并不能代替“承欢膝下”。

      “我心里总有个角落‘不上海’。”尽管他早就在上海落了户,也积攒了一些人脉,可在家中衣帽间最下面格里留着一件上大学那年妈妈给买的“鸭鸭”羽绒服,他总认为冬季回哈尔滨能用得上,尽管穿过的次数五个指头都能数过来。有过好多次,和朋友吃饭时,透过氤氲的火锅气,他仿佛看到了冬季家乡桌上最常见的白菜冻豆腐炖海带……

      可他知道故乡再也“回不去”了。目前的一切他和妻子、儿子都已经适应了。当初决心留在这里,不就是为了家人能有个好生活嘛。

      来广州已经12年的盈盈,在那里有工作有老公,还有一双可爱的儿女。每年老爸老妈要来广州住上两三个月,暑假她要请年假带孩子们回哈避暑。

      有一次几位也是外地人的朋友在一起聊天,大家说起哪个瞬间让你理解了乡愁。有的人说是余光中那句“乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。”也有人说“是在家不经意做起家乡的家常菜,吃起来却不是家乡味。”盈盈却用一招完胜,给大家看了自己的微信头像和封面,是两个孩子“捂”得像小豆包,手拉手在哈尔滨的雪地上一起跑着,身后是一串长长的脚印……“广州从不下雪,每年立冬后,我就关注着朋友圈,看哈尔滨雪后亲友们晒的雪景,然后偷偷保存图片。”电话那端忽然没了声音,十几秒后才传来擦鼻子的声音。

      但有时她感觉又回不去故乡了,每次回来,总感觉聚会的前半程、前几次还好,再后来就会觉得和朋友们彼此并不能理解对方,交集越来越少,生活圈子的不同、地域特点的不同注定了经常互相“听不懂”。每次回家都是心里期望,之后失落、然后又忘记、远离后又重新美丽。

      选择

      “换个地方去捞世界是我自己的选择,想在梦想的道路上走一遭,并为自己想要的生活而努力。”

      一连三天发出的微信采访,身在北京的岚儿都没一点动静。第四天夜里11点多接到了她的第一条回复“现在有点时间,聊聊天?”她说连续加了三天班后,今天回来得最早。

      “你要知道我拒绝了家乡的那份工作,会不会也骂我神经病?”接接电话、发发会议通知,下午4点就没事了。这份工作是岚儿的父亲托关系才在家乡找到的“稳定工作”,却被她嫌弃是“退休大爷”的生活而辞掉了。在爸妈眼里,岚儿是个爱“瞎折腾”的姑娘,放着家里给找好的“守家待地”月薪3000元的稳定工作不干,非要去北京自讨苦吃。“我还这么年轻,不想被‘绑死’在这个三尺小桌前。”她说自己怕极了这样一眼能望见头儿的生活。在很多个夜里她问自己到底想要什么样的生活后,决定要换个地方去捞世界,在梦想的道路上走一遭,并为自己想要的生活而努力。

      “那时候哈尔滨刚有肯德基,这里就有必胜客了,大学四年在这里见识了大都市生活,也适应了这样的节奏。那时候名牌学校的本科生留下来工作不难找,月薪要比家乡高不少。”“70后”的大海和“80后”的盈盈有着那个年代明显的标记——考到了外省大学然后留在了当地;相比而言,“90后”在选择上有着更多的主动。

      在1992出生的欢欢、1991年出生的岚儿眼里,一线大城市对于他们来说就是一个充满魔力的山洞,也许前途有未可知的危险,却同样蕴涵着机遇与更适合自己迅速成长的土壤。

      欢欢大学毕业快3年了,换过很多工作,以前在哈尔滨教过小朋友走模特步,教过阿姨们礼仪和外语,还在售楼处做过文职,平均每天的工作时间不到5个小时,轻松不累赚得也还说得过去,可她觉得节奏“太慢了”。去北京出了次差就爱上那儿了,“很快,上班族的脚步比我要快三四倍。”欢欢带着希望来到北京。一位“80后”前辈的故事一直是她的“鸡汤”,十几年前来北京住地下室,天天吃过水面拌大酱,一步步走过来,如今已经是年薪百万的高管。

      28岁的月月今年1月嫁到澳大利亚,嫁给了自己相恋多年的大学同学。现在二人在澳洲当地经营着一家陶艺馆,很受当地人喜欢。“能和他相守到老,有一份能够支撑我们生活的工作,其实这就是我一直想要的日子。”月月说澳大利亚有一年四季,和哈尔滨相似,只是家乡最冷的时候是澳洲最热的时候。前几天,她和老公特意去吃了一顿价格不菲的自助餐,就是一眼看中了菜单里面有“锅包肉”。

      “尽管最终可能会付出了努力,也没有过上自己想要的生活,但这里给了我最宝贵的财富——未知的可能性和梦想。”凌晨1时,刚加班回来的岚儿才回复我们已经发出了6个小时的采访问题,并留下了这样的语音。

      打拼

      “我和我的日子都在自己的‘不甘心’和‘只见日出不见日落’的打拼中慢慢地发生着变化,更好的日子还在后头呢。”

    岚儿和一位室友租住在一个10平方米的小屋里。

      “这就是我的‘小窝’”,视频聊天中,岚儿没有很大幅度地转动手机摄像头。十平方米的小房间里,她是上下铺的下铺,书桌、小书架都被搬上了床,一张房主留下的瘸腿茶几也被她和室友画了“三八线”,一人一半用来放杂物。

      这张铺位每月要花掉她全部月薪的将近三分之一。每天下班都要倒两趟地铁,下车再坐15元钱的“蹦蹦”。

      而在哈尔滨时,家就在秋林附近,繁华、方便,不像这里只有尘土飞扬的工地。离家后她很少和爸妈抱怨过,从来都是报喜不报忧。就一次露馅了,她开着视频,正好特写对着50多个眼中30多个在漏水的淋浴头,说着说着妈妈忽然走开了。当时她随口一问“我妈干啥去了”,老爸说“你妈不乐意看你,做饭去了。”然后老爸匆忙把视频摁断了。很长时间以后,才知道妈妈看见了闺女这份苦日子,躲到厨房里去偷偷抹眼泪。

      “你知道地铁站有多神奇吗?早高峰时人群能把我这样将进1.7米、60公斤的‘大块头’女孩儿轻易地从距车门前5米处直接推进车厢。”另一种情况是,无论如何咋也挤不进去,她挣扎了半个小时也挤不进地铁里,最后弄得满脸都是眼泪,明知一天工资要被扣没了,还得去上班。

      在家时,老妈给她买酸奶都“论桶”买,想喝就直接拧盖“咚咚”一通,可到了北京再也没喝过“挂得住杯”的。买水果从不看每斤10元往上的樱桃、草莓,买就买3.5元一斤的苹果,尽管有点硬但没什么黑点。

      和大海的采访每隔七八分钟就会被另一部电话铃声打断,“不好意思,我要开会了。”“对不起,一个重要客户”……两年前,他的肩上又多了一份学区房的贷款,每天加班的日子基本是“只见日出不见日落”,晚饭最常见的是面包或方便面,各种电话会在早7时和次日凌晨1时不分时段地响起。还有一次开着车差点睡着了撞道牙子后,他的车里永远都有红牛。他也和老婆叨咕起,怎么变成了油腻的中年人后,觉也少了,再晚睡,到早上6时30分准醒,但心脏一天都会突突地好难受。“不敢放慢脚步啊,本来在异乡就无根无靠,自己再松了这口气哪能行。”他说,偶尔看到家乡的老同学在朋友圈里晒洋房、菜园生活,自己也挺羡慕,“他们在40岁就过上了我在上海可能退休都过不上的生活。”他说,自己眼下的生活却让他觉得每天都有新鲜感和成就感。

      25岁的旭子先是因为不好好念书被父母送到澳大利亚去“混”洋文凭,厚厚的人民币换成了薄薄的澳元,他才知道自己以前有多“混蛋”。回国后他去了贵阳和小伙伴合伙做网店,他主要做售前客服工作和搬货,要同时跟屏幕那端50多个人聊天,每个回复耗时1—5秒。每天持续8小时左右,食指和中指的关节疼得伸不直;三餐尽量不喝稀的,减少上厕所的次数,实在憋不住要跑步去,不然屏会爆。

      每天晚上11时后还要端着装满一脸盆的单子,去仓库搬货数货,打包发货。曾经在家十指不沾阳春水的他,现在换上工作服,低下头哈下腰,双手先按住膝盖,旁边的小伙伴把一箱箱货码在他的背上,“嘿!走你”旭子一步一步踏实地负重前行,他知道从伸手管爸妈要钱,到如今有了自己的小买卖,年底还能赚钱买台车,日子正在每天的打拼中越来越好……

      故乡·他乡

      “看着冰箱里码着的塑封红肠,听着那句‘不知不觉把他乡当做了故乡,故乡却已成他乡’的歌词,我哭成了狗。”

      自己年龄渐长、父母也越来越年老,对家乡的牵挂就会浓缩成对二老的不放心。“前年我正带着团队与外商谈一个重要项目,接到我表姐的电话说我妈心梗进了急救室,都这样了,我爸还不让亲戚给我打电话,怕我上火耽误工作。”大海讲到这儿时,电话那端早已泣不成声,“上大学那会儿,和我爸吵架,他让我滚,我真就头都不回背着行李就直奔火车站。可现在我再也不会了,特别害怕他们真有个意外我不在身边,真的承担不了那份遗憾啊!”

      “我想回故乡的念头真的就是因为父母。和我妈天天视频,出镜率最高的就是我家饭桌上那咸菜碗。”盈盈说自从有了孩子,每天都和父母通电话,现在改成微信视频,偶尔回家晚了十几分钟没接视频,那妈妈的电话直接就进来了。

      有一次接父母的飞机,眼看着两人肩背手拎行李箱,老妈手里还小心翼翼地拎着个纸袋儿,接过一看里面有两个保温饭盒,“你上次不说就想吃咱家门口那家饭店的锅包肉吗,你妈特意前一天晚上去和人家老板说的,加了钱早上现给做的,飞了4个小时,你妈就怕洒了,一直搂着!”盈盈说自己咋咬嘴唇都没控制住“唰”就下来的眼泪。“他们在广州住不习惯,我们那代人几乎都是独生子女,我很惦记他们。”甚至有两次她都在想他们真动不了那天,她就辞职回哈尔滨照顾父母。

      故乡的话题,也是思奇和老公聊天的主项,读大学、找工作、结婚、女儿出生……“家”的重心也搬到了北京,前段时间给女儿报户口,籍贯填上了“黑龙江”那一刻,他们夫妻俩感慨良多,“对于女儿来说,北京将成为她的故乡,而我们的故乡变成了她今后或许只在填表格时才出现的籍贯。”

      这几年每次回哈尔滨都惊讶于这座城市的变化,群力、哈西那些大楼盖得真漂亮,他们记忆中的老样子正在逐渐模糊。刚流行李健的《异乡人》时,那句“不知不觉把他乡当做了故乡,故乡却已成他乡”真的让思奇哭成了狗。

      大海说,去年春节从哈尔滨回上海的那天是凌晨4时多,要赶早班飞机,他悄悄地拉着行李出了门,却听见黑暗中家的阳台方向有人喊他,扭头看整栋楼只有他家阳台的灯亮着,两扇窗户各趴着老爸老妈,任凭他怎么摆手让他们回去,可俩人儿依旧“巴望着”……

      采访结束时,我们收到了月月的“回答补充”——“哈尔滨是我生活了20多年的家,最终我并没有在这里安顿下来,但并不代表它从我心里剥离出去。其实无论选择什么样的生活,只要能为自己梦想而努力,写自己的故事,走自己的路,天涯海角,心安就好!”

      难忘家乡的味道

      盈盈家冰箱里码着整整齐齐的一袋袋塑封红肠,还有速冻的油豆角,这些都是妈妈寄来的。尽管盈盈是两个孩儿的母亲,可在自己母亲眼里还是个孩子,寄来的油豆角两头的蒂儿和丝儿都给摘干净了。有时还吃碗大粥,再整点蘸酱菜,家乡的味道最让人难忘。

      照片均由采访对象提供 (为了尊重采访对象的隐私,文中均用了化名。)

    稿源: 哈尔滨新闻网-新晚报)
    作者: 见习记者 陈悦 记者 李玥 )
    编辑: 曲晨辰
     
    免责声明:凡本网注明“来源:XXX(非哈尔滨新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 哈深哈携手, 一次中西文化交融的艺术盛会
  • 哈深对俄文化艺术博览会层层出新燃爆登场
  • 12月3日起哈铁增开、停运各3.5对列车
  • 俄买家“双11”网淘商品一天到哈30吨
  • 在哈新建智能化工厂最高补助1000万元
  • “胡一刀”们排排座 看看谁的“脚艺”高
  • 俄罗斯手工毯、北大荒版画讲述动人故事
  • 安国街与安宁街交口3天抓拍8起车外抛物
  •  
  • 走向未来的学习 全球视野下的"深圳奇迹"
  • 李克强抵达布达佩斯 出席国际会议并访问匈牙利
  • IPv6规模部署行动计划印发 明年活跃用户数达2亿
  • 工信部:1亿以上用户信息泄露为特大网络安全事件
  • 中国楼市发生转折性变化 有望打破屡调屡涨怪圈
  • 手机扣费乱象惊人:新号码未使用已被迫数次交费
  • 在国外,常有人主动向中国军人问候:“中国,好!”
  • 美哈福智库总裁:特朗普访华有助解决美就业难题

  • 版权所有:哈尔滨新闻网 Copyright 2011-2015 www.my399.com All Rights Reserved

    国新网许可证编号:2312006004 经营许可证编号:黑B2-20060663 黑ICP010010-2

    如有任何问题请联系我们 未经许可禁止转载 复制 Email:web@my399.com