编者按
一个人成功的标准是什么？金钱、名誉、地位……也许，只是他战胜了生活的挫折；也许，只是保持了一个家的完整。没有几个人能绕开现实生存的压力，轻盈过完这一生。靠勤劳双手生活的人，都是平凡生活中的英雄。
即日起，本报推出《午夜后的哈尔滨，那是另一种人生》系列报道，我们跟随身边这些常见又陌生的群体，展现其职业背后不为多数人所知的另一面，讲述他们的人生际遇。看他们在逆境中如何面对自己，在辛苦工作中如何对待家人。
我们讲述普通人的谋生片段，也记录这个时代。
“两天不挨骂，第三天肯定得……”很多时候林勇不知道原因。也许只是乘客心情不好，有时是对方喝醉了酒。
林勇，1983年生人，某国企技术岗位任职，现在兼职夜间网约车司机。他是那种在饭桌上遇人挑畔，当即能拎板砖拍过去的人。朋友们不敢相信，就为挣个辛苦钱，他可以忍受诘难与辱骂。
现实是：一年前，他住在一栋150多平方米的房子里；现在，他身上背着近百万元的债务。
生活给你的礼物，都暗暗标好了价格
零时10分，林勇把一位乘客从机场拉回主城区。从下午5时多出车，他已连开7个小时夜车，神经绷得久了，很累。林勇把车开到路边，抽根烟，提提神。今天活儿不太好，他不想收工，继续在城区转悠，希望能再拉几单。
此前，他的人生里，很少感受到现实生存的压力。
上小学时，社会上“万元户”还是富裕人家的象征，他一天的零花钱就有50元。当兵退伍后，他进入本地一家国企，待遇颇丰。他和朋友合伙做零星小投资，30岁出头就为自己买了包括陆虎在内的3台越野车……
但生活的耳光，总会打得人猝不及防。去年，他尝试包揽的小工程失败了，欠下数百万元的债务。一夜间，房子卖掉，车子全部顶账……他迫切想还债，与朋友兼职做点小买卖，又亏了十几万元。一家四口重新搬回母亲的60平方米房子时，带着近百万元的外债。
成年人的崩溃，都是静悄悄的。电话里，银行、各家小贷公司每天都在催债。有一段时间，在毫无防备的生活落差面前，他想到了死。“人在这个时候，真的容易钻牛角尖。”林勇躺在客厅的沙发上，看到了正在玩耍的两个孩子。儿子五岁，还在上幼儿园，女儿才两岁。他说服自己：“我什么都没有了，但我还剩自己这么个人，孩子不能没有爸爸。”再难，他得撑起这个家。
没有多少人，能绕开生存的压力，轻盈过完这一生。他终于明白，生活早早赐于的礼物，其实都暗暗标好了价格。
只要不影响单位工作，当力工都行
凌晨1时，林勇有些困倦。他把车开到路边，要小睡一会儿，但怕睡过去，设了手机闹铃，20分钟后响。
有一次，林勇接到去外县的约单。晚上，高速路上车猛然一晃，他才意识到自己太困了。征求乘客意见后，他下车吸根烟、喘口气。后来他变得很小心：“我拉的是人，这个家，也不允许再出事儿。”
白天得正常上班，林勇只能晚上出车，不过他更偏好晚上10点半以后的时段。原因很简单，快车平台给车手夜间补助，每拉一单客单价比平时提高20%。他3个手机上安装了3个打车服务平台，这样接到订单的几率会高一些。
事实上，在手机屏幕背后，有无数同他一样为生活奔波的人在与他竞争。时常，公里数长的大单，平台刚推出来就被人抢了。白天在家的空当儿，他也开着叫车软件，怕漏掉平台分发的晚间预约订单……
他从未想到，为多挣百十块钱，自己会如此疲惫。
林勇现在的心态是：只要不影响本职工作，只要有收入，什么工作他都可以做，包括扫大街、当力工，“熟人看见也无所谓。靠自己双手，没什么丢人的……我得把眼前的困难解决掉”。
眼下，夏秋季室外活动高峰已过了，冬天旅游旺季还没来。活儿不太好，林勇的客单量减了近一半。有一天，他马不停蹄，满城跑了一天，只拉了100多元钱。他依旧坚持出车，双休日也不落。
“孩子童年应该得到的东西，我得保障”
快两点时，订单很少，林勇收车。到了自家楼下，他没有马上上楼，他喜欢一个人在车上待一会儿，抽支烟。这是他一天中最放松的时候。
几乎每一次，无论多晚进屋，他总能听见母亲房间传来模糊不清的“呓语”：“儿子回来了，今天咋样啊？”有时候，他还没回答，就已经传来了均匀的鼾声。偶尔，他能抢到凌晨5时左右的预约接送订单，进屋后就蜷缩在客厅沙发上睡几个小时。他怕凌晨的闹铃吵醒媳妇和两个孩子。
深夜奔波大半宿，他挣的钱，两个孩子去一趟淘气堡就花掉了。他没有怨言，只有鼓励：“孩子不求有多高的享受，但该有的一定得有，这是他童年应该得到的基本东西，我得保障。也是我加班挣钱的一个初衷。”现在让他内疚的是，岳母身体患重病要做手术，他拿不出钱来，“岳母就我媳妇一个闺女，这个时候，我应该第一个冲上前的……”
无论如何难，他为人处事的原则没有变。他一直没忘那个让他负债的工程，还欠工地上那些民工的工钱。最近拉车又攒了2000元钱，给其中两个工人各打过去1000元。他告诉对方：“给我时间，我都慢慢还上。”事实上，很多民工都是外地的，只知道他一个手机号，他换个号，这些人就再也找不到他。但他说：“什么时候做人都不能丢了人性，谁都不容易。”
