张跃英拿出徐桂珍的衣服，衣服上除了有些褶皱，没有一点污渍。

　　睡梦中，张跃英突然起身小跑到里屋，想看看徐姨的被褥尿没尿湿，一进屋发现床铺空荡荡，她才想起来徐姨已经“走了”……持续了三年的起夜查看突然终止，她这心里空落落的，躺在床上难以入睡。“我一坐这儿就想往那屋看，好像徐姨还在。”

　　受邻居委托

　　“接收”无儿无女的徐姨

　　张跃英一家租住在道外陶瓷小区，房子不大，使用面积只有50多平方米。一进屋就能看见她和母亲的两张单人床横排摆在客厅里。家里有两间卧室，阴面的一间是张跃英的爱人和儿子居住，另一间每天都能晒到阳光的屋子是徐姨生前住的。

　　说起和徐姨的相识和相伴，张跃英说是“缘分”。

　　2016年夏，49岁的张跃英还租住在香坊区哈尔滨电机厂附近的一个小区。一天上午，她推着母亲在楼下晒太阳，偶遇邻居陈姐。陈姐说，自己工作的电机厂有位退休的老同事叫徐桂珍。徐桂珍无儿无女、一辈子没结过婚，刚做完脑瘤手术，一只手不好使，不能做饭。“陈姐说，想让徐姨来我家住，徐姨的工资不高，能付一点伙食费。”当时觉得徐姨可怜，张跃英就答应了下来。

　　2017年2月1日，张跃英第一次见到徐姨，“当时徐姨进屋看了一圈，没待上一分钟就走了。”当天下午，张跃英就接到徐姨的电话：“我明天去，你给我收拾个屋吧。”

　　原来，张跃英从陈姐那得知，徐姨是一个有点洁癖，性格也挺“特”的老太太，她得看好环境和一起住的人才同意来住。

　　刚住进张家的徐桂珍总是哭，直到张跃英看透了老人的心思，“徐姨，你放心，我一定给你养老送终。”

　　饭菜口味可着老人

　　住家里唯一的阳面房

　　“这老太太爱干净，她的衣服必须洗得透亮的。”张跃英拿出徐桂珍的衣服，记者看到衣服上除了有些褶皱，没有一点污渍。

　　徐桂珍特别“挑食”。每顿饭小张都得可着她的口味来，因为一只手不能动，张跃英都是一口一口地喂她吃。

　　徐桂珍也有点小“任性”。张跃英说，“我正做饭呢，她就把我拽过去给她掏耳朵，要是不顺着她，马上急眼。”徐姨就是老小孩，经常耍小脾气，常把腿往自己身上一搭，张跃英就得给她剪剪趾甲、揉一揉脚。

　　可无论徐桂珍怎么“耍”，都能被张跃英的温柔和耐心“制服”。

　　2018年8月，张跃英全家搬到陶瓷小区，她的爱人就提议把全家唯一一间阳面的屋子给徐姨住。“她有时害怕，我就去陪她。”徐桂珍大部分时间自己住，可有时会像孩子一样拽着张跃英说“害怕，不敢自己睡。”张跃英就马上住到徐姨旁边的床上，陪她说说话，给她唱唱歌。

　　徐桂珍越来越依赖张跃英，每次张跃英下楼买菜都得和她“报备”。“徐姨就坐在门口对面的椅子上，等我回家。”说到这儿，张跃英的眼眶噙满了泪水，她说徐姨一看到她回家，就赶紧伸出能动的一只手死死抓着她的衣襟。

　　从下午吸痰到半夜

　　每晚起身五六次看老人

　　今年元旦，徐桂珍瘫痪在床，连话都说不出，照顾她的生活起居就更难了。

　　每天，张跃英都要把食物用破壁机打碎，通过胃管给徐姨喂饭。“她这边吃着，那边就拉了……”张跃英掀开被子，就看到徐姨拉的满床都是。“给她穿衣服、换衣服特别费劲。”因为不能动，张跃英咬着牙用尽全身力气把徐姨抬起来，一边用身体倚着她、一边撤换床单和衣物。

　　徐桂珍有痰咳不出来，张跃英就每天帮她吸痰。严重时，从下午五点一直吸到半夜，就怕徐姨上不来气难受。

　　“徐姨后期挺遭罪的，我能做的就是陪在她身边。”张跃英每天晚上都要起身五六次，去拍拍徐姨、摸摸她的手，让徐姨能睡得安稳些。

　　11月23日6时，徐桂珍停止了呼吸。

　　三年收养感动邻居

　　帮忙跑腿办死亡证明

　　“我老妈在家离不开人，只能求助邻居帮忙。”徐姨去世后，张跃英手足无措，赶紧找来邻居刘姐帮忙。“我俩是倒垃圾时认识的，她照顾老太太的事让我佩服，我必须得帮忙。”刘姐急忙出门到社区咨询，恰好碰见了邻居孙大姐，两个人一拍即合，决定要帮助张跃英。

　　“我有朋友在殡葬所，咱先把老人抬走。”孙大姐马上联系相关事宜，还帮忙抬送老人遗体下楼。

　　工厂、医院、社区、派出所……从早上八点一直到晚上六点，两位邻居和张跃英的朋友们一起整整跑了一天，终于将徐桂珍的死亡证明办了下来。第二天一早，张跃英在朋友们的帮助下，给老人办完了身后事。

　　“就是亲生儿女都照顾不到这份儿上。”哈尔滨电机厂的员工于永海去参加了徐桂珍的葬礼，他告诉记者，徐桂珍的老同事们都对张跃英竖起了大拇指。于永海从进工厂和徐桂珍就是同事，知道徐姨得病后到张跃英家住，他前后去看了十多次。“徐姨瘫痪在床，她那屋都干干净净的，一点味儿都没有。”于永海说，徐姨经常和自己说，小张对她特别好。

　　徐桂珍的老同事杨琴告诉记者，老徐退休后一直住在单位的单身宿舍。后来宿舍黄了，她们三个姐妹就一起租房。徐桂珍做手术都是同事们一起凑钱做的，术后恢复的不太好，吃饭也都是糊弄。她和另一个同事老陈就觉得该给她找个地方，于是就认识了张跃英。“老徐的工资不多，一个月就给小张一点钱，这钱住养老院都不够，更别提后来瘫痪在床了。”杨琴说，老徐挺幸运地，有小张给她养老送终。

　　而和张跃英素不相识的邻居孙大姐说：“我就是被她的行为感动了，能帮忙就帮一帮。”

　　徐桂珍老人走后的第三天，“徐姨，我答应你的事，做到了，你也能安心去了。”张跃英坐在床边喃喃自语道。