奥尔罕帕慕克在《我的名字叫红》里写到：“我是一棵树，而且我很寂寞，我在雨中哭泣?我是一棵树吗？我寂寞吗？”

接着他写到：“我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。”

它的意义是什么呢？我不知道。但我知道，通往内心的护照只有我能签证，只有我。这个夏天，这个春天，这个秋天，我给它们签证，这些季节通向我的内心，窥探着我的内心世界。

“对我来说，做一个作家就是承认我们内心的伤痕。”看到奥尔罕帕慕克这句话，我内心涌上无限的咸湿的气息，有些伤感。我承认我内心有无限的伤感。而那些伤痕，只有我知道，有多少在心里。我一直抒写，就是为了抒写这样的伤痕。

“这些伤痕如此之深，以至于我们自己都未必能感觉到。耐心地挖掘它们、了解它们、照亮它们，占有这些痛苦与伤痕，使其成为我们自身、我们的精神和写作的一部分”，那些伤痕在哪里？在心的最里面。

犹记少年时，独上高楼，寂寞梧桐深院锁了自己的心。清凉而凛冽，风吹起短发，一双看透的眼睛，我的女友说：“我13岁就觉得世界孤单了，自己老了。”好在有了文字，我把它们一针针缝在岁月的衣衫上，如垂手明玉一般的纽扣，带着欣喜与茫然。

夜读沈从文写给张兆和的情书，他写到，“三三，我一个人在船上，内心里无比的柔软伤感，三三，但有一个相爱的人，心里就是温暖的。”每读到此，常常会想起湘西水边的那个孤独的人，在水边，想念一个人。天开了，地也开了，通向内心的道路原来有爱当拐杖，一步步，走向美丽的凄冷的殿堂。

是谁说过，心的孤独是最大的孤独，也许真的是。纵然有时爱情浓烈似水，亦不能拯救这份孤单。通向内心的护照，只有自己可以签证过关。爱不过是一根拐杖，有了，可以走得快些；没有，亦能孤单前行。爱情和内心相比较，势单力薄，我更偏向于内心的苍茫，气势傲然，剑走偏锋，我坚持我的自尊，我坚持着我的骄傲。一步步离开内心的时候，就是离开自己的时候，我们一生所求的，所找的，是内心。

那深不见底的内心。是一条蜿蜒的道，那个叫海子的人，渴望面朝大海，春暖花开的人，在卧于铁轨之上时，心里是不是拿到了自己内心的护照？！

后来和一个朋友说起写作，她问我，你为何要写作？我说，无以排遣。写作的人，大多内心孤寂。唯有把自己交给文字，唯有这样。

女作家张爱玲晚年几乎不与任何人打交道，唯有文字和疾病相伴，通向她内心的东西与世隔绝了，只有她自己看得到，每每看到她老死在屋里无人知道时，凄然得很。

看阿城的文字，他说在云南上山下乡，一个人盯在地上看蜥蜴，好像过了上万年似的，那段文字，非常寂寥。内心的万转千回，也许真的只有自己知道。

高考落榜那年，我读高四。近乎一年没怎么说话，穿着发旧的长裙，独自来独自去。那时喜欢朱天文的小说，包里总放着一本，翻到一页，上面写着：“这时候，太阳芒花和尘埃，有着楚辞南天之下的洪荒草味。”读到这句时，正坐在湖边发呆，秋天的太阳薄薄的凉，我沉下去，沉下去，看到自己的影子在湖底，洪荒草味我是闻到了，清凉而寂寞。那是我一个人的18岁的黄昏，多少年来，不曾忘。比失恋更能迷住我自己，比爱情更缠绵于内心。

像一条干净的南方水草，缠于我的足上。在那个黄昏，我泪水涟涟，下决心离开我的小城，远走，再远走。

而我喜欢的咸湿浓烈的气息，泛着绿色和湿意，侵略到了内心。我急切地想走到外面的世界去，急切地想封闭起我自己，但我找不到出口，寻不到内心。原来，我与我隔着万水千山。

也记得去灵隐寺的竹林路上，一个人郁郁独行。天降小雨，一切染得碧绿了，距离18岁早就此去经年，我遥遥望去，仿佛看到自己仍然站在原地，有着饱满的少年情结。我以为远方一直很遥远，一直以为有很多很多东西，却在远方，最远的远方，在我心里。