说起父亲，我们的感情应该说比较复杂，我们对父亲的了解并不是那么清晰，甚至有时还是陌生：有时父亲是粗犷、坚毅；有时父亲是责任、支撑、保护和关怀；有时父亲是慈爱、细腻、深沉……

在父亲身上，有我们读不完、品味不尽的魅力、内涵和性格。

著名作家麦家的父亲是一位普通农民，因家里成分不好，还要养活一家老小，父亲脾气也格外暴躁。而年少时，麦家非常叛逆，经常跟别人打架，为此没少挨父亲的打。因为父亲的毒打，父子之间产生隔阂。麦家发誓不再喊他爹，连续17年不跟父亲说话……

2008年，麦家的父亲81岁了。当初那个精壮的汉子，已经变成了一个风烛残年的小老头。他再也没有力气打儿子，最大的心愿只是希望儿子常回家看看。麦家这才意识到自己对父亲的陪伴太少，赶紧把工作调回了杭州。只是当他回到家时，父亲已经得了老年痴呆症，完全认不出儿子了……

这成了麦家永远的遗憾。几年后，麦家的父亲去世，麦家在《致父信》里这样写道：“我还从没有在您悲伤的时候安慰过您，没有在您卧床不起时像您曾经抱过我一样抱过您，没有为您洗过一次脚，没有为您剪过一回指甲……”

对父亲的愧疚，对故乡的怀念，让麦家花了整整5年的心血，完成长篇小说《人生海海》。《人生海海》中“最主要的这条线就是‘我’和‘我’爸爸、‘我’爸爸和‘我’爷爷——三代人，两对父子。书中还有瞎子父子、矿工父子。每一对父子关系都是耐人寻味，令人感慨万千。”

在《朗读者》中，麦家曾读过一封写给儿子的信，“这个来自于我生命的体验。我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。但时间不能倒回。正因如此，我才在小说里在父子情深方面下了非常大的真心，放了很多期待和祝愿在小说里。”

《人生海海》中，麦家写出了他最渴望的父亲形象，“我觉得这是一个非常伟岸的人，苦难的浪头拍来的时候，他也是轻轻一笑而已。只有面对最严肃的问题，他才会失控。这是我心目当中完美的父亲，可是我没遇到。正因为我没遇到，哪怕到了我笔下，他最后也是不完美的。”

梁晓声对父亲的怀念，令人难忘。梁晓声文集《父亲》一书由中国物资出版社出版。翻阅《父亲》，我们看到梁晓声是怎样描写他父亲的。梁晓声说，关于父亲，写下这篇忠实的文字，是为一个由农民成为工人阶级者“树碑立传”，由此，他的父亲的寻常的人生经历，构成了让梁晓声时常“想想父亲”的情感财富。

在书中梁晓声回忆道：一次吃饭的时候，少年的梁晓声喝光了一碗包谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪他，便胆怯了，犹犹豫豫不敢再盛，父亲却鼓励他：“盛呀！再吃一碗！”接着，用筷子指着梁晓声的哥哥和两个弟弟，异常严肃地说“你们都要能吃，能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”梁晓声说，这是他第一次发现，他的父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望、一种欣慰、一种光彩、一种爱……

这种父亲在生活中教育子女的生活细节，我们非常熟悉，似乎想起了我们自己的父亲。也正是由此，我们明白了梁晓声的文字中，为什么总是充满那种感念苍生的平民情怀。

读朱自清的名篇《背影》，会唤起我们记忆深处的父亲的背影，它让我们泪流满面；而读过诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的《父亲的手提箱》，也会从文字感受到那种最真实质朴的父子之情：父亲的一生给了帕慕克很大的影响，帕慕克认为正是父亲给了他最大的自由，让他来追求文学，从而为那个父亲的感召、梦想、执着所打动……

父爱同母爱一样的无私，不求回报；父爱是一种默默无闻、寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。父爱就是一种尊严；父爱就是父亲留给我们的一个“背影”；父爱就是“父亲的言传身教”；父爱就是“给子女的一生的忠告”；父爱就是父亲给予“我们最大的快乐”；父爱就是一种无言的关怀、关切；父爱就是使我们能够“学会飞翔”；父爱就是我们在困难中给予的勇气、信心和力量……