何廷芳等3位老兵向烈士战友王树庆致敬告别。
77岁的何廷芳颤抖着双手,慢慢将酒斟入酒杯,摆在烈士遗像前。然后,他取出一颗红色五角星,一边轻轻地固定在覆盖骨灰盒的红绒布上,一边红着眼说:“老哥,我又来看你了。”
何廷芳口中的老哥,是他曾经的战友,长眠于哈尔滨烈士陵园的王树庆烈士。此时此刻,头发花白、满脸皱纹的何廷芳已是热泪盈眶,而遗像中的那个英气青年,永远定格在25岁。
一瓶茅台酒、一颗红色五角星、两束鲜花、一群老去的战友……同样的“礼物”,同样的“目的地”,同样的一群人。14年了,每年清明节期间,何廷芳都要来赴这样一场特殊的“约会”。
兄 弟
4日清晨5时许,天刚蒙蒙亮,何廷芳比往常早起床一个多小时。这一天,又是“赴约”的日子。一切收拾妥当,临出门前,他再次打开灰色的环保手拎兜,仔细检查一番,“嗯,都带了”。
从何廷芳居住的平房区“北厂”附近出发,需换乘两次公交车才能抵达“约会地”——哈尔滨烈士陵园。但对何廷芳来说,这一天是他看望“老哥”的日子,还会见到一些老战友,距离不是问题。
坐了一个多小时的公交车,何廷芳到达烈士陵园。刚走进接待室,78岁的战友金志远就迎了过来,“老王也来了,和树庆的家属在骨灰堂呢”,说着,两人在胸前戴上小白花,向远处的英烈骨灰堂走去。
老王名叫王世斌,今年72岁,从阿城赶来,他们都是王树庆的生前战友。得知今年聚会的战友只有他们3个人了,何廷芳有些伤感:“有的去世了,有的腿脚不方便,还有的是家里有事。越是这样,我们越珍惜每一次见面,岁月不饶人呀。”
去往英烈骨灰堂的路上,何廷芳向记者讲述了王树庆烈士的故事。“在执行战备巡修线路任务中,部队涉水渡河,他为了抢救战友光荣牺牲,时年25岁。”何廷芳深情地回忆说,王树庆曾任中国人民解放军沈阳军区某部通信班长,“他年纪比我大,但入伍比我晚,我给他当过班长、排长。他沉默少言,但为人厚道,对人特别好。”
何廷芳说,作为通信兵,常年驻守在外巡修线路,他和王树庆同吃、同住,是睡过一铺大炕的兄弟。他们无话不谈,还曾有过约定,一但谁‘光荣’了,另外一人就要照顾对方的家人。他们还有一个共同的爱好,就是喝两口。王树庆曾念叨:“都说茅台酒香,可惜从没喝过。”王树庆的这个心愿,何廷芳记了一辈子。
何廷芳用纸巾擦拭着战友的骨灰盒。
重 逢
进入英烈骨灰堂,何廷芳脚步显得沉重。看到他来了,烈士的家属马上迎上来握手、拥抱。“何大哥,您来了。”王树庆的三妹王树新说,“您就像我的家人一样。”
1967年5月1日,悲痛的消息传来。王树庆的父亲和妹妹来部队处理他的后事,都是何廷芳接待的。后来,何廷芳把他们送回了双城的老家。到了家,老人家不让他走,硬是留他住了3天,“天冷,老爷子把炕烧得可热乎了,对我就像是对亲儿子一样”。
“我哥哥王树庆是个非常孝顺的人,记得有一年冬天母亲病了,他冒着风雪去县里抓药,回来时耳朵都冻伤了。”王树新说,“哥哥当兵一走3年,除了定时寄信外,到牺牲也没回过家。何大哥后来告诉我们,哥哥把休假的机会都让给普通战士了。父亲最想念这个儿子,逢年过节就拿出哥哥写的信,一边读一边哭,全家人都跟着落泪。”
王树新后来接了哥哥的“班”,也成为沈阳军区某部通信兵,一直与何廷芳保持着联系。后来,何廷芳转业到了哈尔滨东北轻合金厂,王树新转业到沈阳一家制药厂,两家渐渐失去了联系。
2005年,何廷芳去沈阳参加战友子女的喜宴,席间与王树新重逢,两人拥抱中热泪止不住地流。王树新说:“哎呀,何大哥,我可找到你了。我爸去世前对我说,一定要找到何大哥,他是咱家的大恩人呀。”
这时,何廷芳才得知,几年前,战友王树庆已从当年牺牲的吉林省磐石县“魂归”哈尔滨烈士陵园。当时,何廷芳表示,明年清明节他一定要去烈士陵园看看战友。
第二年清明节,何廷芳与老伴一同来到烈士陵园。他还特意带了一瓶茅台酒和一颗红五角星。再后来,每个清明节何廷芳都会约一些战友和王树庆的亲属一同来祭祀烈士。祭祀的战友逐渐增多到七八人。带茅台酒和红五角星的习惯也保留了下来。
相 聚
3位战友、5名家人共聚一堂,王树庆烈士的祭奠仪式简单而温馨。
在英烈骨灰堂,王树庆的侄孙王义刚轻轻地抱出骨灰盒,将其放置在案桌上。王义刚也是通信兵转业。从小,二爷爷王树庆就是他心中的偶像。
何廷芳打开环保袋,一样一样拿出物品。他将一副新写的挽联悬挂在两束绢花上,用纸巾仔细地擦拭着战友的骨灰盒,纸巾是他提前用白酒浸泡过的,前一天晚上就准备好了。
随后,何廷芳打开一瓶茅台酒,斟入两个新酒杯中,酒香扑鼻,氤氲着静穆的哀伤。何廷芳在骨灰盒外的红绒布上,别上一颗红色五角星。“1、2、3……一共14个了,今年是第14年了。”何廷芳用手掌触摸着每一颗红色五角星,“只要活着,我就年年来看你。”
战友的感情,没当过兵的人难以理解。茅台酒1000多元一瓶,相当于何廷芳月退休工资的三分之一。一年他也就舍得喝这么一次。起初自己来时,剩下就带回家喝,后来,战友多了,祭祀完成后大家就找地方聚餐,把剩下的酒喝完,“与树庆共饮一瓶酒”。
“酒虽贵,但了却了树庆当年的心愿,值!”何廷芳说,“今天的幸福生活都是烈士的牺牲换来的,我们怎么能忘记他们呢?”
致 敬
今年来祭祀王树庆的老战友只有3人,其中年纪最小的王世斌也已经72岁了。何廷芳有些忧虑:“我们这些老人都走了,谁还来看树庆,烈士的精神怎样才能传承下去?”
为组织大家纪念先烈,何廷芳特意建了一个微信群,把老战友、烈士亲属和身边人都拉了进去,群里经常发表一些缅怀英烈的文章和诗词。
一个月前,王树新找到何廷芳,提出给烈士陵园送一面感谢锦旗,请他措词。何廷芳琢磨良久,写下了“续写红色基因,永做时代楷模”。为了这件事,今年3月,他还专程顶着大雪到烈士陵园找工作人员推敲。“这个红色基因万万不可丢了。丢了红色基因,也就丢了国本。”
上个月,何廷芳还专程去了珍宝岛烈士陵园。他的另一位四川籍战友在当年的保卫战中牺牲,永远长眠在白山黑水。
“一想到他们为了保家卫国献出一切,我觉得他们即使长眠于此,也仍然在服兵役,在守护着祖国,守护着我们的幸福生活。”何廷芳感慨地说。
“烈士的家属和战友送来的锦旗是对我们的鞭策和激励。”哈尔滨烈士陵园主任雍奎云说,何大爷坚持14年悼念战友,值得大家学习。烈士陵园会继续传承、发扬先烈的革命精神。
“有老何这个热心人,我们就有了主心骨,只要能走动,我年年都来。”已经78岁的金志远说,“能够参军,是我们这一生中最大的荣幸,是部队培养了我们,所以我们战友间的感情特别深厚。”
临近中午,祭祀即将结束。随着“向战友敬礼”的口号,何廷芳、金志远和王世斌这3名老兵不约而同地挺起胸膛。神情肃穆,泪光闪烁——他们慢慢地举起右手,向战友致敬告别。
扫码看视频