开栏的话
冬日深夜。
城市褪去白日的喧闹,人们已进入梦乡。而在这个城市的街头,很多人才刚刚结束一天的工作,踏上回家的路。夜是城市的另一个底色,让夜归者的回家路有了不一样的气息。近日,记者走近这些“都市夜归人”,倾听他们的故事。
寒夜,他们或守在商场、饭店门口,或骑着电动车穿梭在大街小巷,随时等待着将别人送回家。然后,继续在深夜等待下一个送别人回家的订单……代驾司机,可能是这个城市里最晚踏上回家路的人。
这是一份辛苦的工作。但在他们眼里,这也是一个回报和付出严格成正比的好职业——这份工作让他们撑起了一个家。
从哪回家不固定
寒夜到家里要倒两三趟公交
曹山今年41岁,在滴滴代驾入职4年,每天从下午四五点钟上岗,凌晨一两点、三四点钟下班。这9个小时左右的时间里,他基本能接到五六个订单。
他之前做出租车司机,也做过货车司机,专职从事代驾主要是看上这行的收入——一个月能挣七八千元。父母退休,媳妇身体不好又没工作,代驾是他家唯一的收入来源。“这不到年底了嘛,活也更多。”新年前,曹山将接单上线时间,从下午五点钟提前到一两点钟。
将近凌晨1点,曹山已有些疲惫。他坐上了公交商务11路,返回位于松北区的家中。“电动车能跑的里程有限,好在现在公交2路、6路、11路和商务4路、商务11路每天零点发末车,这给我回家节省了不少成本。”曹山说,每天收工从哪回家,要看最后一单在哪儿结束。“一般先坐2路到火车站倒11路,到了哈西站再倒商务11路,再骑便携电动车回家。”
伙伴相互照应
真出了意外只有彼此搭把手
坐上商务11路,曹山开始寻找有没有自己相熟的代驾司机,没找到,他赶紧给对方发微信询问。“这么晚了,他还没上车。今年雪大路滑,深更半夜的,互相确认一下安全,才觉得踏实。”背后的原因令人唏嘘——深更半夜,代驾司机们的家人都已入眠,出现什么意外,也只有伙伴能第一时间知道,出来搭把手。
车上,代驾司机们会聊聊一天的收入,互相倒倒苦水。通常来讲,叫代驾的客户绝大多数都是饮酒后的,到了目的地叫不醒的、喝得迷糊提供目的地不准确的,这都是代驾司机日常遭遇的。50岁的张凤文前不久接了一单,目的地定位是哈站,乘客却说要去香坊某小区。上了车,乘客舌头都打结了,说“我告诉你咋走。”张凤文只能慢慢开车,每到一个路口就问下对方接下来怎么走。而这样的情况,通常会被平台系统判定实际路线与订单不符。“如果乘客稍有不满进行投诉,我根本没法向平台解释,只能认罚,后续接单也受影响。”
寒夜中的温暖
陌生人无偿捎女代驾从肇源回哈
深夜,没有了白天忙碌中的焦躁,脱去职业外衣的刻板,人与人之间也呈现出质朴的温暖。也是这份温暖,让43岁的高宏决定成为一名专职代驾女司机。“别人总担心,女性那么晚做代驾安全吗?我做了一年半了,经常能感受到乘客带来的温暖。”让她最感动的是一次去肇源的单子。
当时开到肇源已经晚上八点多钟了,下车后车主对高宏说:“不好意思让你出来这么远,我再多加100块钱,你找旅店住一宿,明天早上再坐长途车回哈尔滨吧。”可高宏觉得,如果立即赶回哈市才晚上10点多钟,还能再接一两单,她就跑到高速公路口,看看能不能搭车回来。高宏离异,租房子、照顾老人的支出,都指着代驾的收入。
“当时我穿着滴滴代驾的衣服,看到有车来了就招手,3台私家车都停下了。”高宏说,前两台车都不去哈市,第三台车的司机说能把她捎到大耿家转盘道。当时,高宏想把乘客多给的100块钱都给这名私家车主,可人家说啥都不要,“你们代驾也不容易,就当路上找人说话聊天了。”
作息极不规律
失眠是代驾司机们家常便饭
曹山最近一单是到哈市周边村屯,但目的地离农村主干路有几公里远。送到地方,车主对曹山说:“让你开了这么远,你把我的车开走吧。车停哪儿了你告诉我,我明天再找人去取。”但曹山婉拒。他在司机代驾群里发了自己的位置,离他最近的同行来了。他说:“如果比较远,在附近跑单的同行会经过车主允许,过来把落单的人捎上,不让一个人掉队。”
每天后半夜回家,作息不规律,失眠在代驾司机中普遍存在。张凤文说,两三点钟到家了,三四点钟躺下,“躺下还不一定马上就能睡着,夏天天亮得早,中间要是醒了就肯定睡不着了。”
代驾司机扎堆的地方,小饭店最为集中。根据哈市滴滴代驾统计数据,代驾订单呼叫高峰为每天20时至22时,日均代驾呼叫订单数量排在前五位的区域分别为爱建区域、群力关东古巷、哈西大街、红旗大街开发区、道外草市街。这里是曹山、张凤文最喜欢候客的地方。
■后记
新年有啥愿望?
希望平平安安 天天能有好单
夜深人静将车主送回家,然后穿梭在大街小巷中寻找回途……他们的一年,就这样过去了。“2020年了,有什么心愿和打算?”面对记者的提问,大部分代驾司机的回答如出一辙:希望能平平安安,继续接单挣钱养家——人迹稀少的后半夜,孤身一人,是每个代驾司机的常态。
“好单”是他们最大的愿望。曹山说晚上的时间就那么长,高峰时段也就两三个小时,好单周转起来,忙碌也兴奋。“最好是那种目的地也是在这些饭店集中区域附近,骑上电动车或者坐公交车十几分钟就能到。”坐在午夜回家的公交车上,曹山和其他代驾司机们,又开始为明天工作做着盘算。