这是扈国萍平生第一次拍“模特照”。

　　火红色高领套装的映衬下，这个眼角爬满鱼尾纹的中年女人显得有些突兀。这组照片被女儿龚岩发到微博上，她写道：“妈妈的手，不知还能牵多久。”

　　在这条被转发了数百次的微博背后，人们不知道的是，癌细胞正在那件火红色外套下的肿胀身体里扩散。半年前，为了照顾患癌的母亲，她的90后服装设计师女儿放弃了刚在北京起步的创业。回到哈尔滨陪伴母亲的日子里，龚岩设计了40余件样衣。每件衣服的第一个模特，都是她53岁的母亲。

　　衣服更像是母亲的止痛剂

　　这个长期卧床的母亲，把凌乱的头发拢在耳后，然后小心翼翼地穿上新衣。镜子里那张眼角爬满鱼尾纹的脸，被新衣映衬得有些神采奕奕。

　　龚岩在照顾爷爷。

　　南岗区仪兴小区一处小屋内，这个曾被左邻右舍称赞“像上满发条般一刻不歇”的女人，如今多半时间在卧床。随着癌细胞与药物的撕扯，扈国萍蜡黄的脸彻底凹下去。她瞒着女儿大把大把吃止痛药，隐隐感到病魔远比之前来得凶猛，彻夜难眠。

　　几百件被包装袋封严的新衣，将这间30多平方米的小屋变成一个拥挤的“仓库”。回哈尔滨前，姨妈省吃俭用赞助了龚岩20多万元，支持她开网店销售自己的原创服装。正当创业步入正轨，母亲突然病重。龚岩停下所有工作，不顾一切回到哈尔滨。网店由于没有及时上新，买家急速流失，20多万元的衣服一下子压回哈尔滨。梦想与负债，顷刻变换。

　　龚岩刚回来那几日，扈国萍感到一种前所未有的踏实感，但很快变得反常。看着本该在北京创业的女儿，整天灰头土脸地照顾93岁的爷爷与病重的自己，她每天数十遍不耐烦地问：“你准备什么时候回北京？”住院化疗时，她常常像祥林嫂似的跟别人反复说：“14岁没了爸，20多岁再没了妈，就剩下爷爷，以后怎么活呢……我孩子太可怜了……”

　　医生私下告诉龚岩，母亲的癌症“扩散比较快”，希望她“有心理准备”。这个瘦小的、平日不多言的姑娘，蹲在医院走廊的角落里，无声大哭。

　　龚岩在小客厅里搭了个组合衣架，将自己的作品一一挂上去。色彩斑斓的衣服驱散了压抑，小房子里顿时充满年轻的味道。她决定将这里作为“工作间”，在陪伴母亲的日子里，营造一种与癌症无关的“平常”气氛。一切像回到儿时那样，女儿每天依偎在母亲身边，为她按摩，喋喋不休讲好玩的事。母亲曾在北京小租屋陪伴自己那段时光，也像现在一样——女儿整天捧着电脑盘腿坐在床上，靠在母亲身边埋头创作。每完成一张图，都要让母亲“挑错”。

　　她发现虚弱的母亲开始变得不一样。工厂每次发回样衣，扈国萍都迫不及待捧在怀里，反复掂量。有一天，她试探地问女儿：“给我穿穿看行吗？”

　　这个长期卧床、有些狼狈的母亲，兴奋地搓搓手，把凌乱的头发拢在耳后，然后小心翼翼、郑重地穿上新衣。镜子里那张眼角爬满鱼尾纹的脸，被新衣映衬得有些红润，有些神采奕奕。穿上新衣的扈国萍，像是被打了一针止痛剂，对着镜子费力地一遍又一遍转圈。久违的笑容浮现在脸上。她看着镜子里的另一个自己，看了好久，才恍过神来。

　　顽强的母亲，艰难地与生命中如影随形的痛苦一起活着。女儿8岁那年，她第一次患上乳腺癌，切掉右乳逃过一劫。然而，死神并未停止对这个普通下岗家庭的“侵袭”：龚岩14岁那年，父亲因糖尿病并发症去世；大三那年，扈国萍癌症复发，切掉左乳；不到3年，癌症在今年3月再次复发，并迅速扩散到肺、肝脏和骨头。

　　即使被折磨得精疲力尽，扈国萍却沉浸在女儿亲手为她“缝制”的小幸福里。她不会用手机自拍，只能对着穿衣镜歪歪扭扭地拍下来，然后埋下头，笨拙地一张一张发到朋友圈。她一边夸赞“我姑娘真棒”，一边胡乱地抹一把眼泪……

　　龚岩就站在母亲身后。她得意地说：“那当然了，我啥时候给你丢过脸……”然后，她不再说话，泪水湿了眼眶。

　　母亲一点儿也没变，和她小时候记忆里的一模一样：依然那么敦厚，那么强大。

　　“我从不了解她的精神世界”

　　没有人比扈国萍更清楚女儿的梦想。癌症成了一场特殊的命运，将原本可能渐行渐远的母女俩，重新系在一起。

龚岩从北京回哈后，继续在家中设计服装。

　　从大连工业大学平面设计专业毕业后，龚岩只身到北京闯荡。这个从小爱画画、曾立志“到巴黎开时装秀”的女生，在北京抓紧一切机会学习服装设计，希望让母亲花上自己靠梦想赚的钱。今年初，龚岩注册了独立品牌“BEJEA”。她说自己的设计风格是“中性，垂坠、包裹”，这个灵感来源于“小时候家人忙，我整天只穿一件大校服，发现被大衣服裹起来有种安全感”。她坚持使用价格相对昂贵的进口面料，对工厂的制作细节格外挑剔。虽非专业出身，她设计的衣服却常被网店里的买家一抢而空，也引起了一些业界人士的注意。大家评价她的衣服，“看似高冷，但不挑人，有暖暖的亲切感”。

　　从北京回哈尔滨照顾母亲时，龚岩一次偶然打开母亲的衣柜。平放在最上面的是一件叠得板整的银色棉衣。那是6年前龚岩高三时到北京艺考培训时买给母亲的。印象中，母亲只在朋友女儿婚礼上穿过一次。她骄傲地说：“我姑娘将来结婚了，我得穿她亲手给我做的衣服……”

　　小小的衣柜里，到处是母亲的气息。这么多年来，母亲几乎没有几件像样的衣服。那个小屋里忙前忙后的母亲，那个对谁都含着笑意的母亲，那个简朴得有些拮据的母亲，那个为了生活四处奔波、四处碰壁、灰头土脸的母亲……龚岩忽然觉得“心里憋着一股劲儿，说不出来”。她索性将衣服一件一件翻出来，看着看着，泪水涟涟。

　　和所有家庭的孩子一样，自上大学到现在，龚岩离家6年间，回家的日子十分有限。印象最深的还是小时候：母亲与父亲先后下岗，可他们觉得女儿有画画天赋，“拼了命也得培养”。尽管生活拮据，夫妻俩省吃俭用，给女儿买画具和衣服却从不含糊。为哄女儿开心，扈国萍无论多忙，每天都会熬夜给女儿织毛衣……

　　母亲的身体不断肿胀，龚岩每天为母亲按摩。

　　父亲去世后，母亲靠当临时工撑起家，并一直赡养龚岩的爷爷。十几年来，母亲始终一个人默默扛着。第一次癌症复发，她先将老父亲安顿在养老院，然后一个人办理住院，一个人进手术室，一个人照顾自己，直至出院，也没向当时读大学的女儿吐露半字。

　　这么多年过去，龚岩发现自己早已习惯了母亲的付出、惦念与照顾，却从未真正走进母亲心底。她不知道母亲的煎熬、担忧和孤寂，更不曾想过当了半辈子临时工的母亲，在没有医疗保障、面对3次死亡时的无助与恐惧。

　　化疗结束出院那天，龚岩坚持把虚弱的母亲背出医院。这是她第一次背母亲。她停住身，掂了掂母亲的重量，走上回家的路。母亲双脚不时碰到地面，每走几步，她便停下来，轻轻把母亲向上掂一掂。有那一瞬间，她甚至觉得背上的母亲就像小时候的自己，把脸总是贴得热热的。女儿背上的母亲始终默不作声，偷偷缩起了脚尖。

　　女儿的梦想，母亲的远方

　　她发现这么多年来，母亲几乎没留下什么照片。

　　母亲穿火红色高领套装的照片，被女儿龚岩发到微博上。

　　龚岩之所以坚持给母亲拍“模特照”，就是为了“多留个念想”。

　　陪伴母亲的日子里，每次创作，龚岩都会习惯性地把母亲想象成第一个穿这件衣服的人。她为母亲放弃了梦想，现在，母亲给了她重新创作的动力：母亲就是她的模特，能让母亲变漂亮的衣服，才是好的设计。

　　癌症的侵入与肆虐，让母亲的身体不断肿胀。一开始，龚岩用尺子量。哪怕只变化半寸，心都被狠狠扎一下。她每天为母亲按摩几个小时，渐渐发现，可以用手去感受母亲身体的变化。

　　拖着病重的身体，扈国萍坚持每天变着花样给祖孙俩做好吃的。她把自己的“独门菜谱”写在小本子上，并让女儿全程“观摩”自己做菜。她一边做一边讲解：“油在这儿，调料都在那边的柜子里……”不时回过头提醒女儿，“你到时候可别忘了，只有按我这么做，味道才能是一样的……”

　　龚岩心里一阵难受。母亲不像是在教她做菜，却像是在用另一种方式“告别”。

　　她想用一种新的方式让母亲高兴。“我跟我妈说，我网店上的模特太美了，衣服没人买，让她给我拍模特照。她一开始不同意，我说哪有模特不给拍照的……”

　　这个平素手脚麻利的母亲，最初怎么也找不到模特的感觉。但在女儿的镜头面前，她渐渐兴奋起来，动作愈加自然。

　　龚岩的手一直在抖。她没有告诉母亲，之所以坚持拍“模特照”，是为了给自己“多留个念想”。不久前她收拾房间才发现，这么多年来，母亲几乎没留下什么照片。

　　这一天，扈国萍状态不错，唯独缺少笑的镜头。龚岩启发她：“你就想象咱俩穿着我设计的衣服，一起去旅游了！”

　　扈国萍用力想象，额头上的抬头纹绷得紧紧的。她抽动嘴角，努力了好几次，脸就像僵住一样，怎么笑也笑不出来。

　　时光倒转回两年前。得知女儿在北京找到工作，扈国萍迫不及待带着女儿的换季衣服，甚至带了女儿的枕头，欢喜地跑去北京。一连十几天，她每天守在小租屋里给女儿打扫、做饭，等女儿下班吃饭，再陪伴女儿散步。她从没去过长城，也没跟女儿逛过街。首都夜色阑珊，母亲看着女儿滔滔不绝地讲理想、讲事业、讲北京，觉得孩子真的长大了。“大了总是要飞的，该放心了……”

　　北京，是这位母亲一生去过最远的地方。