公交车内很冷，车管员滕海亮用嘴哈气暖手。

　　26日零时，市民们沉浸在梦乡，整个城市陷入夜的寂静。

　　此时，室外温度-15℃，是连日来最暖和的一天。哈尔滨交通集团公共交通有限公司101路车队的车管员滕海亮穿着4层衣服，脚穿两层袜子外加一个热贴，打着手电来到一辆公交车上，在冰冷的车厢里打着火坐了将近半小时。终于，车内水温达标、暖风可以正常开启。滕海亮下了车，到另一辆冷车上继续“挨冻”。

　　从25日23时30分开始，101路车队至少有9个人几乎一夜未眠。6人负责30辆公交车的暖车工作，总共两遍；3人为每辆公交车进行一次燃气检测，每小时上车打一次卡，进行相关安全检查。他们要在寒冷的深夜、冰冷的车厢里工作近6个小时，直到次日5时许，公交车全部正常发出。

　　城市睡着了，他们正忙着

　　25日23时30分许，室外温度-14℃，三大动力路汽轮机厂附近的一片空地上，停放着30辆101路公交车。旁边不大的调度室里，挤了八九个人，他们有更夫、暖车工、维修工及跟班队长。看了下时间，四五个人陆续出门，相继给公交车打着火，开始第一遍预热。

　　“今天还行，不算太冷，前几天-30℃以下，全身都冻透了，手脚都跟猫咬似的。冻着还能挺过去，一回到暖和的地方，又疼又痒……”34岁的车管员滕海亮告诉记者，他身上穿着两层棉袄，里外共有4层衣服，即使今天这样的天气，在冰冷的车厢里一坐半小时，也照样冻得浑身发抖。戴着手套的双手逐渐冰凉，滕海亮不时地摘下手套，用嘴哈气暖暖手。他的双眼还要不停地盯着仪表台的水温、电量、机油压力等各种仪表和指针。滕海亮说，大家一旦上车、打火，就必须坚持车不离人的原则。

　　26日零时，车已经打着火半个小时，水温逐渐升上来，暖风系统可以启动了，可滕海亮瞬间将车熄了火，转身下车，跺跺脚马上踏上了另一辆冷车里……“车里的暖风基本用不上。”滕海亮说，按常规车里必须水温上升到一定温度，才能开启暖风，而这样需要半个小时时间，几乎所有的暖车工都享受不到车里的温暖。

　　他们的孤单，城市的团圆

　　这边暖车，那边跟班队长刘志强要拿着燃气检测仪，在车外对每一辆车进行检测，防止燃气泄漏；还有三名更夫，每小时就要到车上打一次卡，进行安全检查。更夫栾志东因感冒嗓子已说不出话，可依旧坚守在岗位上。

　　“头疼脑热、手脚冻伤在我们这儿都不算啥事！”车队队长王子军说，在极寒天气里，每天晚上车队管理员都要全员上岗，车队至少9个人在岗值班，平时大家是上一天休一天，但冬天车管人员基本每天都不休，和家里人很难凑在一起吃上一顿晚饭。6年前的冬天，滕海亮和妻子结婚后的第一个除夕夜，因为值夜班，妻子陪着海亮一起来调度室过新年……

　　1时30分许，全部的暖车工作已完成，大家陆续回到温暖的调度室，进屋就借着炉子的热乎气烤烤手。下一次的暖车工作要在3时开始，中间只有一个多小时的休息时间。要是有人饿了，他们就煮个泡面或者用热水泡饼干充饥。不饿的人都顾不上说话，坐在塑料椅子上，头靠着墙抓紧时间眯上一小会儿。

　　他们的寒冷，公交的温暖

　　春夏秋三季，车管人员也需要值夜班，但唯有冬天最遭罪，因车辆露天存放，为了防止机油黏稠、电瓶输出降低、打火能力不足等问题出现，导致第二天车辆无法正常启动，寒冬里暖车的活儿就成了车管员们的“兼职”工作。

　　3时许，室外-19℃，屋子里的闹铃声此起彼伏，跟班队长贾晓军第一个睁开眼，喝了一口热水，转身开门，离开20℃以上的暖屋，投身到寒冷的车厢，室内外温差将近40℃……

　　4时30分许，驾驶员陆续到岗，头车在4时55分许准时发车。这个冬天，即使是在最低温度达到-30℃以下的极寒天气里，101车队所有车辆全部正常发车，市民每天早上都能坐上暖暖的车。

　　据了解，哈尔滨公交公司共有3400余辆公交车，因为车库有限，近2000辆车都是室外露天存放。每个寂静、寒冷的夜晚，都有近600名暖车员在为这个城市的公交事业和百姓温暖出行默默地奉献和付出着。