张鹤伦在微博上晒出和母亲的合影。
师徒父子
人们大抵能从岳云鹏的身世经历中,读取到德云社目前最为典型的一种师徒情感方式。
在德云社大部分演员的奋斗故事里,郭德纲与徒弟师徒父子。张鹤伦最为感激的是郭德纲在他婚姻这件事上给予的支撑。2011年他结婚那会儿,还并没有什么名气,郭德纲一手为他操办了婚礼。张鹤伦觉得师父在他的概念里,不是把他从烤串师傅变为相声演员的“贵人”那么简单。在他最重要的人生大事上,郭德纲是父母的角色。
张鹤伦在2007年3月正式进入德云社,那时郭德纲已经有了名气。系统学习阶段,学员们跟着德云社总教习高峰学本事。生活中遇到的大事小情,张鹤伦尽量独立克服。但之后几年,遇到工作上的事儿想不开,常会去找师父求问。他曾在微博上说:有一次有事想不明白,演出结束后深夜去师父家,师父已经睡了,但还是穿上衣服下来出来听他聊困惑,耐心讲解,让他豁然开朗。
所有师徒故事的背后,有不同方式的情感表达。与栾云平、烧饼等儿徒相比,亲徒张鹤伦的内心似乎多了一种“分寸感”。
在黑龙江德云社,艺术总监于金洋与演员们年龄相仿,很支持他们“玩点儿不一样的”,对他们提出的各种刁钻的道具要求都尽量满足。张鹤伦和六队队友那段时间在黑龙江小剧场里“脑洞大开”,几部新作品一出,网上照片一传,台下开始场场爆满。在黑龙江德云社后台,当哈尔滨新闻网记者问他“在‘天高皇帝远’的黑龙江何必这么卖力气”时,他回答:“对得起观众的票钱。只要我努力,观众就会发朋友圈交流,会知道我,认可我。我师父不偏不倚,这个行业不养闲人,观众喜欢才是硬道理。我觉得无论我身在哪儿,我师父都在看着我。”
张鹤伦6月末曾在黑龙江德云社后台接受哈尔滨新闻网专访。
张鹤伦在正式进入德云社3个月之后,第一次在北京德云社登台,与人合说了一段《八扇屏》。他有意模仿赵振铎、赵世忠的范本,说得比较闷,紧张得一身汗,观众没响。随后第二次表演,他试着加入了一点儿二人转表演元素,现场有响了。他意识到,自己并不适合中规中矩的表演,但他曾因二人转痕迹过重遭到过淘汰,二人转与相声之间究竟如何平衡、如何拿捏,实在纠结。
这一切被郭德纲看在眼里。
传统相声艺术的继承与创新,也是德云社业务研究的核心。相声内容和表演方式要紧贴时代,郭德纲也擅长针对每一名相声演员身上的特质,找到适合他表演的风格方式。比如他允许烧饼和张云雷戴耳钉,允许郭麒麟在年轻受众的网络喜剧节目中穿便装说相声。他允许张鹤伦借鉴一部分二人转表演形式,包括把二人转《皇亲梦》编创到相声里。如果张鹤伦放得太开,他会及时提醒他往回收。郭德纲为张鹤伦安排的搭档郎鹤焱,两人已合作5年。郎鹤焱以台风稳重见长,有时候张鹤伦撒得过开,郎鹤焱会找准机会把节奏压下来。
张鹤伦在德云社的10年间,东北笑星在中国曲艺舞台上繁花没落。张鹤伦却从相声与二人转两种艺术中间,找到了含蓄与夸张的平衡点,并最终成为他的“特别武器”。
张鹤伦在黑龙江德云社表演《青楼梦》。
德云社近两年涌现出一批“小鲜肉”。张鹤伦“对自己长相没信心”,他羡慕“小鲜肉”:观众那么喜欢,在台上怎么表演,观众都爱看。台上耗尽力气,大部分相声演员私底下性格过闷。张鹤伦平日爱好单一,拙于同时干几件事。表演之外的大部分时间,要看大量音频视频资料。也经常看微博粉丝数:粉丝突然少了,就会使劲想“最近干了什么事”;粉丝突涨,“心里反倒更没底”。
干这种“看人脸色”的行业,也容易敏感和清醒。在7月16日淄博商演中,张鹤伦一回后台就发了条微博,埋怨自己“电量不足”;《笑傲江湖》播出前,他发微博调侃自己:“我们摘了些高(略)雅(污)段子说,节目组都管我叫小火车(污污污),估计今晚能播的也就剩下名字和介绍……”
有老观众评价郭德纲捧人“以前看本事,如今看人性”。《笑傲江湖3》派出张鹤伦和郎鹤焱,在很多人看来颇具深意。
就在节目录制期间,两次离开德云社的相声演员赵云侠发表了一篇长微博,希望得到昔日师父郭德纲原谅。微博上,郭德纲回了3个字:“回来吧……”
7月21日晚,郭德纲之子郭麒麟和搭档阎鹤祥特地来到德云社三里屯剧场,为师兄赵云侠的节目攒底。
新玩法儿
学唱是张鹤伦的长项。他不仅会唱歌,“京评梆曲”也都唱得有模有样。除了靠正唱赢得掌声,一些歪唱也收到观众的欢迎,其中就包括他的“金牌曲目”、传唱度不逊《五环之歌》的《妹妹来看我》。网上热传的还有他改编的《八扇屏》《斗地主》《梦西游》《给我一个汉子》《狼的诱惑》《小妹听我说》等。
《笑傲江湖3》录制现场,冯小刚直截了当:“你觉得烧饼说得好还是你说得好?”张鹤伦说:“他是师哥,我先让着他。”郭德纲告诉冯小刚:张鹤伦比岳云鹏更有实力,平时他就喜欢创作,产量颇丰。
在于金洋看来,张鹤伦的创作频率很快,仅在黑龙江德云社待两周,几乎天天有新包袱出现。相声新作品通常不能一下子推出来,而是要在现成作品中一点一点使新“包袱”,试验成熟了,再把所有“包袱”重新穿成新作品。而不久前在德云社三里屯剧场演的《桃园三结义》,由于郎鹤炎犯了痛风,张鹤伦临时将攒底的对口改成群口,并和队友只花了一个多小时,磨合出了这个全新段子。
比起岳云鹏的“贱”,张鹤伦把“痞”和“污”使用得十分灵活。除了原创和小曲改编,他还尝试在作品中加入一些时事的部分。这是相声演员中一般很少愿意去碰的。
舞台上,“痞气”也带有东北人“喜斗”和“互相杠上”的特质。张鹤伦形容他们的活儿是“平地抠饼,对面拿贼”,他在心里跟观众“杠上”:“我在台上演,你在台下看,就看我演得行不行,看我对不对得起你的票钱。”
在他看来,当今相声的“生意”其实是“熟意”,认识你才买你的票,不认识你就不买你的票。但同时一定要“把点开活”,比如当天如果发现新观众多,表演中一定要压着节奏,让观众理解一个“包袱”后,再翻下一个“包袱”。地域差别也是考量因素之一。
“现挂”也是“痞子”张鹤伦所拿手的。演员一上场,台下观众喊“我要给你生猴子”,岳云鹏往往会羞涩地说“那大姐你包我呗”,张鹤伦则是“大哥你快上来呀”。
图片说明:张鹤伦在黑龙江德云社演出现场。
老观众有时喜欢“刨活儿”,一来二去往往容易变成演员和观众说相声。张鹤伦的抗干扰能力很强,能迅速转到别的包袱上,或是迅速把这个“包袱”灭掉。回到台下,他开始反思:老观众想要更惊艳的东西,这就需要技巧,把新老观众的融合点找到。
这个当年在中国北方小城里烤串的男人,如今在中国最著名的相声社里得心应手。他有着幽默的天赋,也有着强大的耐力。岳云鹏曾在接受采访时说,相声是他18岁前从未接触过的东西,是他饿肚子时候选择的职业,他曾为了生活选择了相声,而最后,他爱上了它。对张鹤伦来说,相声一直是他的梦想。他一路从伊春到北京,花了10年,把梦想实现得明晰而具体。这个故事的重点,并不是一部不忘初心的草根成功记。而是在喧嚣与强大的诱惑面前,一个普通人如何自我共处,他如何找到自己。
褪下舞台上的“痞气”,张鹤伦心平气和。像绝大多数德云社青年相声演员一样,他努力去体会高峰的低调与“匠心”,并满意于“已经足够好的现在”。
身为队长,他并不过多跟年轻队友沟通。他像师父郭德纲一样,大多数时候选择不动声色。只偶尔提醒他们:“别怕累,别只为了出名。要是真的喜欢。”
点击查看视频:张鹤伦和搭档郎鹤炎在黑龙江德云社表演返场片段《狼的诱惑》。
部分图片由东方卫视《笑傲江湖》宣传组及粉丝“辰先_蓉”提供
特别感谢相声名家于浮生和新浪微博“德云六队”博主诺诺对本文的支持
部分背景资料参考自德云社官方微信号