马东辉和刘瑞华合影。

　　25年，马东辉从一个年轻小伙成长为成熟稳重的人民警察；25年，在马东辉和家人及同事的陪伴下，无依无靠的残疾老人刘瑞华的人生有了不一样的色彩……

　　一笔治安费牵出一句承诺

　　故事得从1990年说起。21岁的马东辉从警校毕业，成了市公安局平房分局保国街派出所的一名片警。年底，他到片区逐户收取12元治安联防费时，在40岁的刘瑞华大姐家，他了解到刘瑞华患有小儿麻痹症，母亲早逝，父亲患有肝硬化，父女二人没有工作，依靠刘瑞华手工织毛活赚钱维持生计，每天最多能挣1.5元。当时，9元钱是父女俩一个月的伙食费。“刘姐交这12元真不容易！”马东辉觉得这是刘姐对自己工作的无私支持，是份情谊。

　　不久，马东辉再次来到刘瑞华家，正赶上她拄着双拐给父亲喂饭、吃药……他被刘瑞华骨子里透出的坚强和自立所感动，扔下一句话：“我以后会常来！”

　　这句承诺，他坚持了25年！

　　之后，刘瑞华家换燃气罐、包饺子、买秋菜，都成了马东辉的“规定动作”。马东辉结婚后，带着妻子一起到刘姐家打扫卫生。“那时家里条件不好，他们夫妻俩怕呛到我，大纱布打湿后裹在笤帚上轻轻地扫，既干净又没有灰，真是费尽心思。”这两口子的好，刘大姐记在心间。

　　一把门钥匙带来一份责任

　　1998年，刘瑞华卧床的父亲因心衰、脑梗入院治疗。刘瑞华出不了门，全靠马东辉跑前跑后。由于病情严重，父亲撒手人寰，刘瑞华为此得了一场大病，只能坐轮椅，无法拄拐站立了。

　　一天，刘瑞华还没康复，但楼上发水，屋内的所有东西都被泡了。小马得知后很快赶到。听到敲门声，着急开门的刘瑞华没有掌握好平衡，一下子从床上摔了下来，从水中爬到了门边……

　　马东辉心疼地把浑身上下湿透的刘瑞华安置好，帮她收拾被褥、物品。忙完后，他说出了自己的想法：“刘姐，我想配一把你家的门钥匙，有事时你就不用急着开门了。你身体弱，万一摔坏了不好恢复。”

　　刘瑞华含着热泪，使劲地点了点头。

　　小马调走了，“小马们”来了

　　1999年，马东辉调任平新派出所副所长。得知小马调走的消息，刘瑞华一宿没睡，在日记里写下：小马调走了，我的心被掏空了。

　　马东辉调走了，爱却未停止传递。保国街派出所的民警没有遗忘老人，更多的“小马”走进刘瑞华的家。所里的民警只要有空就会轮流看望她。郭敏的爱人是医生，经常上门为老人检查身体；朱红霞常给老人梳头；程志教老人用电脑；王蕴背老人去办理身份证……

　　一次民警苏磊来看她，一手拿钥匙开门、一手端着馄饨，兜里还揣着烧饼，腋下夹着报纸，这样子，让刘大姐笑开了花……

　　对于民警们的一次次帮助，刘瑞华都如数家珍。

　　几套保鲜盒和一台冰箱

　　刘瑞华性格坚强，不愿总麻烦马东辉，马东辉总放心不下。有时他自己忙不能来，爱人金丽就会用保鲜盒装好饭菜送过来。蒜茄子、韭菜盒子……刘姐爱吃的，她都记在心上。就连年已七旬的老母亲，每当烙饼、包饺子时，都会给刘瑞华带上一份。

　　逢年过节，马家桌上摆什么，刘瑞华就能吃到什么，俨然成了马东辉家的一员。马东辉的同事都知道，他的车上、家里，常年放着好几套品牌保鲜盒，随时给刘姐送饭。

　　随着年纪越来越大，刘瑞华的饭量有所下降，马东辉送来的饭菜常会被剩下。味道不好了，她也舍不得扔，接着吃。得知这一情况，马东辉不顾她的阻拦，买了一台小冰箱送来。

　　25年的付出，马东辉用自己最淳朴的真情扛起了一份承诺的责任，托起了刘大姐的幸福生活。25年的牵挂，如空谷幽兰，不见其华，但闻其香。