开拖拉机翻地也能拍上一段。

　　蓝眼睛、深眼窝、高鼻梁、金发色，打眼一看典型的俄罗斯人没跑了。“干啥呢大婶子，这疙瘩老美了吧？”董德升决定逗一逗这个来回打量他的陌生人。“哎呀！你咋跟我一样说中国话？”董大叔嘴里蹦出的正宗东北话让大婶惊呆了。

　　彼得洛夫董德升，男，今年45岁，俄罗斯族，黑龙江省逊克县内一个普普通通的农民，一句俄语不会说。坐拥某直播平台粉丝140万、微博铁粉近8万，因在网络上拍摄农村生活小视频走红。董大叔的乡村生活为什么那么吸粉儿？作为俄罗斯移民的后裔，在他身上是否还留有俄式印记？带着好奇，记者走近彼得洛夫董德升。

　　在家种地、养狗是日常

　　“随手拍个电线杆子意外火了”

　　“苞米从种到收纯手工，看！这有一个长了俩棒的苞米，要都这样收成得多好。再见再见！”、“房梁上第一窝小燕子已经出壳了，皮儿薄得跟纸似的。再见再见!”

　　春耕、秋收、冬闲的董大叔40多年来的生活方式和这个名为“下道干村”里的其他村民并无不同，修三轮车、钓野鱼、带着小狗“小白”去地里巡视……直播视频里董大叔笑出了八颗牙，为网友介绍自己的农村生活，眼看几十秒的视频就要到头了，他赶忙挥挥手非要说再见，每条视频都如此，有一种天然的喜感。

　　从不求点赞和关注，也没有双击666的取悦语言，在喧闹的“网红”圈里，这个一口东北话的俄罗斯族大叔，靠直播缓慢流淌的乡村日常火了起来，随意翻看两条日常，单条播放量在100万以上。“刚开始我不想整这个，感觉要是在上面拍东西会招来网友说难听话。”

　　彼时，手里杵根杆儿拍小视频正在乡野间流行，不少人劝他：老董，大家绝对爱看你唠嗑，没事可以拍小视频玩玩，别太古板了。但他无动于衷。接受新鲜事物很快的媳妇忍不了了，拧着他耳朵：你就试试开个号，哪怕不玩先占个地方？2017年9月，在媳妇的“逼迫”下他开通了账号和外界接轨，“被迫营业”。

　　2018年元旦，董大叔跟几个朋友去俄罗斯做群众演员，看到街边的电线杆是“方方的”，上面也贴着小广告，虽然看不懂都写的啥。董大叔随手拍了这段视频上传到快手，不一会裤兜突突响，吓得他赶紧掏出兜里的手机一看：头像上“咔咔”往外冒红色加号，他睁大眼睛不敢相信：粉丝从137个涨到了一万！我去！我干啥了？

　　之后，央视发来邀约，请董大叔参与《春节特别节目》和《黄金100秒》的录制，“我上中央台了，不知道该咋说好了。我第80秒就被拿下了。”董大叔操着一嘴大碴子味，指着电视跟网友乐呵呵说：反正我重在参与，虽然输的人都这么说。嘿嘿，我这一打扮还挺年轻呢。再见再见！

　　跑过龙套、拍过纪录片

　　诙谐乐观：“我把生活过成了段子”

　　火了纯属意外。视频发出后网上很少有不友好的评论，董大叔那颗悬着的心才算是放了下来，并乐于和大家分享生活点滴，农闲时也不会寂寞了。粉丝数逐渐增多，曾经的一条“泼水成冰”的视频引来700万播放量，他成了逊克县的第一名人。

　　但他更看重自己能给观众带来什么。网友瀚泽hz留言：每当心情不好时就去看他微博，觉得生活充满希望。前几天下大雨，自家的几亩地都被淹了，远远望去一整片叶苗都塌掉，“大叔别太难过了”网友安慰。“没事！种三年淹一年也正常，淹的还是少，剩的还是多！”董大叔依然露出8颗牙快乐回应。“在农村干活是真累。好在现在都有这种自动播种神器了，嘎达一下就有一个籽。”董大叔在地头整黄豆，推着个小车，有“00后”的粉丝看后留言：原来这就是播种机呀，从小在城市里长大都不了解，这回长 知识了。

　　不少人以为视频里他的搞笑都有剧本、是经营的“人设”，董大叔只能解释，从小自己就没心没肺，还遗传，儿子也“随”自己，是班级里的相声担当，小女儿也格外活泼。年少时的董大叔心里有一个配角梦，类似吊儿郎当的无名英雄那种，为此他拍过纪录片、跑过剧组龙套去追梦，演一些只有“别动”、“我来救你”一句话的小角色，一天收入200元，“还管吃管住，多好啊！”，挣钱不是目的，做这个纯属兴趣爱好，家里有15垧地，种着玉米、黄豆，董大叔算是个富足的“地主”，其实本可以不用那么奔波。

　　在媳妇看来他的乐观劲儿是：真不知道愁！听罢，董大叔逗逗她：你啊你！你是我这一生最恨的女人。此话一出，网友纷纷喷饭。董大叔喝了点酒，脸颊泛红，眼神透出直愣愣的实诚，他聊起，小时候不爱上学，16岁那年我爹下狠手了把我圈家里，跟我说，让你试试是上学累还是种地累！“确实还是上学累！我能坚持夏天跪在地里拔玉米叶；干活时，小拇指被收割机切掉了一截”，董大叔说起这段经历对他生活影响极大。什么影响呢？“过年抓瓜子都抓得少了！”正经不多一会儿，他的段子手本色又露了出来。哭也是过一天，笑也是一天，他希望能把自己的阳光能量分给网友多一些。

　　年轻时斗野猪的辉煌已过去

　　“现在我就是个东北纯爷们”

　　贫嘴的董大叔也有不想多聊的事。“我家是赶着马爬犁逃难来的，后来曾奶奶改嫁给了一个姓董的山东人，我们就都改姓董了。”当年，大批俄罗斯人为了远离战争，在冬天穿过黑龙江的冰面来到中国东北，在村里定居了下来。新中国成立后，中国籍的俄罗斯人及其后裔，就成了俄罗斯族，如今战争已经被扔进了存放悲惨记忆的高阁，仅仅在开启伏特加酒瓶时被偶尔提到。

　　曾奶奶去世后家里没人再说俄语了。而董大叔身上有关“战斗民族”的印子大概要追溯到更年轻的时候。19岁那年他经常和表哥上山逮貉子剥皮赚钱，有一次，他们遇到了一头在林中觅食的黑野猪。一生难遇一回的时刻，董德升喊了一句：我要干它！野猪听到动静后向他扑了过来。董德升见状抡起斧头狠狠砸向猪头，和表哥两人一前一后再抡几下，生生剁翻了这头300多斤的大野猪。时至今日，仍有一颗獠牙被他挂在家里当做英雄勋章。大概，唯一和俄罗斯的联结就是他的俄罗斯名字了：彼得洛夫。四十多年里仅去俄罗斯旅游过两次，只记得自己喝了一肚子酸奶，俄语一句不会说。他说，中国才是我的家，我的身份证上也是这么写的。

　　长大后的董大叔不再“战斗”，虽是俄罗斯长相，但神态已经完全汉化，跟每一位东北爷们儿一样，怕老婆，以前喝酒一顿一斤多，现在只敢喝半斤。为啥？媳妇治的。董大叔一家安静地过着自己的小日子，农闲时一家人在网上卖山货赚钱，有时一天销售额一万多元。家里在县城买了一套两居室，小女儿也搬到县城上学了，生活越来越顺当，他也和天南地北的粉丝们处成了朋友。

　　对于成为网红这件事，董大叔悠悠地说，没事我就掐自己一把，要不总以为在做梦。