2019年7月的一天,歌手张磊走进成都春熙路的琛斗红门火锅,这已经是他开的第二家连锁火锅店,一路上他不时要停下和认出他的食客们打招呼。2015年《中国好声音》舞台上的一首《南山南》让这个东北汉子一夜成名,他的歌、他的人、他的经历都带着独特的孤寂感和文艺范儿,谁都没想到,有一天他会成为一家网红火锅店的老板,火爆抖音。而与此同时,在中国的东南部,距杭州不远的嘉善,《好声音2019》正在如火如荼的录制。
火锅店的食客中不乏为偶遇张磊特意来打卡的歌迷,他们会关心的询问:“为什么还不发新歌?”张磊通常只会好脾气地笑笑,他没法跟每一个人解释,自己一直都在唱,为了适应时代还做了一些尝试。从2015年到2019年,张磊出道的四年是华语乐坛巨变的四年,无论是流行音乐市场,还是“好声音”都处于转型期,而歌手张磊从某种程度来说,很像这个时代的缩影。
“好声音”辉煌的代言人
《中国好声音》2012年登陆中国,算上更名“新歌声”的时期,共产生过7位冠军。张磊之前的梁博、李琦、张碧晨都接受过专业声乐训练,梁博和李琦比赛后都回学校读了音乐专业研究生,最近分别参加了两档热门音乐综艺,表现不俗,李琦还发了新歌,而张碧晨成了新一代的“电视剧主题曲女王”,那首《凉凉》火遍了大街小巷。可以说张磊是“好声音”历史上第一位非专业纯素人冠军,他年少离家,浪迹天涯,成为冠军之前在新疆的酒吧驻唱,并经营自己的打火机小店。
2015年是“好声音”最辉煌的时刻,周杰伦、那英、汪峰、庾澄庆的四大经典导师阵容,收视率再一次刷新了历史纪录,总决赛收视率甚至破了6,在这个巅峰时刻来自牡丹江的张磊站在了舞台中央。而在他之后的冠军蒋敦豪、扎西平措、旦增尼玛在乐坛的存在感都不高,不是实力不济,是他们没能在舞台上留下让人印象深刻的作品,更重要的是近年中国观众改变了收视习惯,他们从电视转向了网络,选择更多,口味更刁钻。而短视频平台的兴起使大量碎片化的洗脑旋律走红,也让越来越多的专业音乐人感到迷茫。张磊认真研究过爆红的几大抖音神曲,“感觉似乎也没有那么好。”
“音乐说书人”追忆最好时光
但不可否认《中国好声音》始终是中国最牛的选秀综艺,吴莫愁、金志文、姚贝娜、周深等实力派歌手都是通过节目为大众所熟知,对于更多的学员来说,上节目签了公司,纵然发不了专辑,也可以凭借到全国音乐节跑演出,过上不错的生活。几大主流音乐节都曾邀请过张磊,但他去得很少,“看了人家的演出阵容感觉不太适合我,我的风格偏安静,就婉拒了。”“好声音”之后张磊发了专辑《张磊的》,一如既往带着淡淡的忧伤讲故事,这种需要静心慢品的音乐与当下音乐节“一起嗨”的风格无疑格格不入。虽然现在的他会说:“人到中年,我也该为家人打算了。”可面对音乐,却依旧固执坚守。
这是一个对音乐众说纷纭的时代,歌手们通过线上方式发行专辑,各大排行榜常被流量型艺人“屠榜”,年轻人最耳熟能详的旋律是短视频的热门背景音乐,通常只有十几秒,他们甚至不知道它来自哪首歌,是谁唱的。听了短视频平台上最火的歌曲之后,张磊给自己也开了一个抖音号,他希望能把自己从小到大喜欢的经典歌曲和年轻人分享,老狼、那英、孙燕姿……张磊自弹自唱,给栏目起名《音乐说书人》,从上世纪90年代到2000年之后,试图用“音乐时间轴”追忆华语乐坛最好的时代。
在西安的门洞里和观众脸对脸唱
“这些音乐里有每个人的回忆。每次我听到某一首歌时,都会想起我当时在哪,在做什么。”张磊说。开始他特别把拍视频当回事,借服装、找场地、化妆,很快他就发现自己跑偏了,网友关注的是音乐本身,比如他唱上个世纪的校园民谣,“00后”会说:“这歌谁的?没听过。”现在张磊抖音粉丝有30多万,他返璞归真去掉了一切修饰,素面朝天自拍自唱、自己剪片子、加字幕。他说:“就是单纯想分享,粉丝不多没关系,看缘分。”偶尔他还会应网友“点播”唱一首。
“现在的年轻人喜欢HIPHOP风格的多。”但他钟爱的经典金曲就没有市场了吗?绝对不是!前段时间张磊受邀去西安参加了一场音乐快闪,和几位当地歌手在古城墙的门洞里演唱,选的是《红豆》和《至少还有你》这样的老歌。现场观众出人意料地给力,从他一张嘴就跟着唱,人越聚越多,声音越来越大。后来因为人实在太多,连路上的车都过不去了,活动被城管临时叫停,换了个场地才继续。张磊很兴奋:“跟观众连1米的距离都不到,脸对脸地唱,太酷了!”
从流浪歌手到“美食网红”
新晚报记者第一次采访张磊是2015年,他刚加入那英战队,知名度尚不高,当时感觉他似乎对陌生人有戒备心理,表现得比很多大腕儿更有个性。偏偏拿了冠军后再碰面,发现他其实随和又好脾气,整个一“反套路选手”。而这一次采访,记者似乎有点懂他了。2017年张磊和老婆把家从新疆搬到了成都,他说喜欢这个城市的音乐氛围,还有志同道合的伙伴。一个流行歌手定居成都,而不是北京、上海,这个选择就很“张磊”。
他喜欢吃,一直想开餐厅,最初和朋友在双流机场附近开了个庭院火锅,复古风格,院子就3000多米,栽种各种花花草草,房子都是用收来老宅子的旧木料搭建的。特别的设计和不错的口味让餐厅很快红了,今年又在闹市区春熙路开了分店。粉丝说现在的他爱笑了,张磊自己承认:“这两年过得很安稳、幸福。”接受采访时,他主演的电影《侣行攻略之确认你是我的人》公映不久,电影中张磊扮演一个情感上受过伤害的客栈老板,努力走出感情的旋涡。而生活中的张磊似乎已经完全卸下了当流浪歌手时的愤青“外壳”,现在的他更像一个自信的暖男,被粉丝调侃是“美食网红”也只是笑笑:“怎么说都好,日子是过给自己的。”
“红不红看命,做好自己的音乐最重要。”作为“好声音”历史上“最黑的黑马”,张磊当年“从来没想过要拿冠军”,他一路走来似乎都不紧不慢。就好像他现在做的专辑,本来应该10月1日上线,可自己总是动不动就推翻了重来,觉得“差点意思”,“现在看要到年底了。”
“如果时光可以倒流,你还会去参加‘好声音’吗?”记者问他。
张磊笑了:“当然,它改变了我的人生轨迹。”