多少人年轻时向往仗剑走天涯,又或者带着吉他边走边唱,看尽世间繁华。当梦想与现实碰撞,柴米油盐磨平了年少的棱角,又有多少人还记得曾经的“诗和远方” ……哈尔滨有一位代驾小哥,从十几岁开始就有个歌手梦,一唱就是20年,即使在最寒冷的冬夜街头“趴活”代驾,也会在嘴里哼唱写歌。就这样一路唱出了“斜杠人生”,这位叫李琳的代驾小哥出了单曲、有了歌迷,唱到了央视的舞台,成了选秀综艺节目的常客,还收了著名主持人张绍刚当“徒弟”,俩人在哈尔滨街头上演了一把“互换人生”。
哈尔滨街头
他与明星“互换人生”
张绍刚(中)在哈尔滨街头体验代驾工作。 视频截图
2019年年底的一个冬夜,哈尔滨的室外呵气成冰,道外区宏伟路上的饭店人来人往,霓虹闪烁,一位穿着夜光背心的代驾师傅不时向走出的食客询问,“你好,需要代驾吗?”每每被摆手拒绝,没人发现这位戴眼镜的师傅看着很眼熟。1个多小时过去了,他被冻得浑身发抖,清涕长流,不远处在房车上暗中观察的李琳坐不住了,拔脚下车,“我得去帮他。”
这其实是综艺节目《出发吧师傅》的隐藏录制,哈尔滨代驾小哥李琳凭借自己的歌声一路在节目中过关斩将,赢得了评委张绍刚老师的爆灯,根据规则张绍刚要作为"头号乘客"来到哈尔滨,体验李琳的代驾工作。
录制开始前,张绍刚满不在乎地拒绝了“趴活神器”——防寒面罩,“这也太丑了。”现实给了他迎头暴击,走了半条街没揽到活,穿着长款厚羽绒服的张绍刚很快被冻透了,跑去银行ATM机房取暖。最后在李琳的专业帮助下终于接到客人,用时1个半小时完成了任务,“名嘴”哆嗦着不住感叹:“太冷了,这工作太辛苦了!”
而这就是李琳每天的日常,他说这份工作很充实,能够体会为家人打拼的幸福。如果时光能倒流回到七八年前,每晚的这个时段李琳通常在呼朋唤友,觥筹交错,那时的他唱歌、喝酒、玩摩托,是个潇洒的驻唱歌手。
昔日酒吧街的潇洒歌手
出过单曲跑过商演
和很多酒吧驻唱歌手一样,李琳并非科班出身,16岁在学校里玩乐队,十七八岁开始在复华酒吧街驻唱。那是校园民谣的鼎盛时代,抱着吉他弹唱羽泉和水木年华的歌手自带光环。彼时东北的酒吧街里藏龙卧虎,随便一个驻唱小哥也许就来自专业艺术团体,在中国选秀节目兴起的最初几年中,东北酒吧里出了好几个一战成名的学员。
从一个晚上20元钱的临时工,到当时最火的连锁餐吧常驻歌手,被邀请去电视台参加节目,李琳在几年间成了哈尔滨小有名气的歌手。2007年他还曾被北京一家唱片公司发掘,签约出单曲、跑商演。
为了让更多的人听到自己的音乐,他不停地参加各种比赛,“可几乎都是拿亚军、季军,很少得冠军。”他感叹。随着时间的推移,中国乐坛原创式微,李琳意识到自己也许无法成为一名专业歌手。重回哈尔滨驻唱,他一度迷茫,收工后就和朋友彻夜喝酒,人送绰号“李九瓶”,“天亮了回家,看见街上锻炼的、上班的、上学的人都匆匆忙忙,觉得自己像个废物。”
人到中年有妻有儿
加入代驾小哥“好男人群”
李琳和儿子一起玩音乐。 视频截图
2016年,李琳即将为人父,妻子辞职在家待产。人到中年,步入家庭,为了给家人更好的生活,他开始做婚礼司仪、主持人、开顺风车,哈尔滨酒吧里的歌手去了又来,李琳始终没有放弃唱歌。
即将到来的新生命让他自觉肩上的担子更重了,这时一位代驾司机上了他的顺风车,聊起了新兴的代驾工作。李琳听了很兴奋,“这工作太适合我了,晚上酒吧下班正好是上岗时间,一单能挣几十元。”
这一年他33岁,有了一个可爱的儿子,属猴,小名大圣。孩子到来让家庭开销陡然增大,也为他注入了满满的动力,李琳不再喝酒,即使有客人敬酒也一律谢绝。每晚10时演出结束,他立刻换上代驾服装出发,这个时段代驾司机微信群里最热闹,哪里客人多,司机师傅们会发出召唤,让附近的伙伴“火速增援”。
通过代驾,李琳认识了一群“过日子的好大哥”,这群代驾小哥与玩音乐的朋友截然不同,“多是40来岁的一家之主,上有老下有小,白天都有稳定工作,有出租车司机、公务员,还有物业经理,一群东北老爷们为了家人们努力拼搏。偶尔我想偷个懒,下班回家一看群里,这个说‘接第二单了’,那个说‘又一单完事’,大家比着努力,我哪里还躺得住,赶紧下楼开工。”李琳感叹代驾小哥是哈尔滨最有责任感的一群好男人,他有了稳定的收入,也找到了久违的安全感,"和大家在一起很踏实。”
代驾工作写成歌
让他站上北京工体舞台
驻唱歌手李琳下班后变身代驾小哥。
新手代驾通常要在酒店门口“趴活”,冬季的哈尔滨零下二三十度,潇洒的驻唱歌手李琳套上了大棉袄二棉裤,在各条美食街上主动出击,寻找客人。 他很快从同行那里学会了该去什么地方取暖、目的地没有公车怎样返回、如何面对面“报单”。形形色色的客人也让他越来越“没脾气”,有喝醉了一口咬定他绕路的、不依不饶讲价的、心情不好哭的……李琳说,这种时候最好的办法就是耐心解释,或者说个笑话化解一下。
工作很辛苦,但他很开心,不久就升到了“钻石级”,工作中的苦辣酸甜也成了创作歌曲的灵感,这些原创歌曲上传到网络后,一些综艺节目很快就发现了这位“会唱歌的代驾小哥”。
《黄金100秒》《出发吧师傅》《街头音浪》……从网络综艺到央视的舞台,李琳唱出了众多代驾小哥的心声,还被滴滴邀请参加了在北京工体举办的年会。站在多年前梦寐以求的工体舞台上,他百感交集。
李琳说,他现在的生活很幸福,虽然没有大富大贵,但踏实安稳。陪伴孩子成长,做自己喜欢的音乐,这就是李琳现在想要的生活,很完美的“斜杠人生”,“梦想没有被现实击碎,只是换了种方式实现,努力、坚持是会有好运的。”