董瑞的立功证书。
今年9月27日，当在电视新闻上看到中韩双方交接117位在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物时，坐在巴彦县家里的董瑞总在想，这批会不会有当年他和战友亲手埋下的36位牺牲战友的遗骸和遗物呢？他们如今都“回家”了吗？今年89岁的抗美援朝老兵董瑞作为共和国首批装甲兵，参加了抗美援朝战争。
1932年9月，董瑞出生在巴彦县一户普通的农民家庭。1950年，朝鲜战争爆发，年仅18岁的董瑞在政府号召下参军保家卫国。“我当时并不知道自己加入的是新中国刚刚成立的装甲兵。”董瑞说，作为军委独立第二坦克团的一名装甲兵，在奔赴朝鲜战场前，部队组织士兵在哈尔滨市进行了训练。
炸山洞造营房，一口炒面一口雪
1950年10月，董瑞随部队坐卡车进入朝鲜，经过新义州、平壤，最后在“三八线”附近一个叫平康的地点驻扎。董瑞回忆说，在“联合国军”的轰炸下，朝鲜不管是大城市还是农村几乎是一片废墟。没有地方住，战士们就现打山洞。战士们先勘察地貌，选择一个隐蔽的地形，装好炸药，炸出一个洞口。清理干净后，再装一组炸药往里炸。如此反复多次，一个可供休息、隐藏的山洞才算完成。
董瑞说，不仅住得艰苦，吃得也是饥一顿饱一顿。刚到朝鲜的时候，战士们饿了只能吃小麦、糜子、青稞等做成的炒面，这种炒面相当于今天的油茶面，但口感却相去甚远。“有的时候不要说喝开水，喝口凉水都费劲。冬天，战士们都是‘一口炒面，一口雪’。”董瑞说，后来第二批战士来的时候，伙食有很大改善，有时还能吃上白面馒头。
反击战一打几个月，山被炸得都是坑
那时候，朝鲜战场的制空权几乎被敌军控制。无论白天黑夜，敌机24小时在天空中盘旋。“只要在地面发现有人员活动，不管是士兵还是普通百姓，就开始扫射，甚至扔炸弹。”董瑞说，特别是凝固汽油弹，它对坦克和汽车的安全构成很大威胁。
1952年，我方组织的那场反击战让他印象特别深刻。“我记得是1952年6月，上级发来命令，要组织一场规模较大的反击战。”董瑞说，军部首先派人对各团进行战前部署，不仅包括战略战术，更包括心理上的。装甲兵是协同作战的兵种，在一辆坦克中，有车长、机械长、装填手、炮手、机电员等参与作战。
作为一名坦克机电员，董瑞的主要工作是负责与其他坦克、山上观察所及上级联系，传达上级命令。“我们在战斗的时候，不仅要跟山上观察所随时保持联系，执行指挥所发来的命令，同时也要注意我军坦克之间的协同配合。”董瑞说，通过坦克前方的观察口，要注意前后左右坦克的行军距离、炮火疏密，以达到既节省弹药又有效打击敌人的目的。
董瑞说，朝鲜地形极为复杂，道路崎岖难行，弯急坡陡，车辆的机动性能受到很大限制，增加了行军难度。
“什么困难都吓不倒我们。”董瑞说，道路被炸断就昼夜抢修。行军中，坦克车长和驾驶员常常在白天徒步侦察十几里甚至几十里，傍晚再闭灯驾驶坦克前进；天快亮时开进树林或山沟伪装隐蔽、检修车辆。后来，战士们的战地经验越来越多，仗也越打越顺。
董瑞说：“我们打的都是隔山炮，就是我军和敌军之间隔着一座山，两军相隔二三里地。”董瑞记得，那次反击战打了好几个月，在那几个月里，一到晚上，两军炮火不断，甚至能照亮天空。之后，部队又转移到附近几个不知名的地点继续作战。
“后来，等战火停了，我们路过附近山路时看到，山上被炮弹炸得到处都是坑。”董瑞说，也就是在这场战役中，他的一只耳朵被震聋，以后啥也听不见了。在朝鲜战场，董瑞因为作战勇敢，先后荣立三等功两次、二等功一次。
据资料记载，从1951年3月至1953年7月，志愿军装甲兵在朝鲜参加大小战斗246次，出动坦克998辆次，除配合步兵大量歼灭敌人有生力量外，击毁敌军坦克40辆，击伤34辆，击毁敌炮20门，摧毁敌地堡工事864个。
“我记得我所在的团一共有1000多人，有36位战友牺牲在战场上。”董瑞说，由于战事紧张，不能把战友的遗体运送回国，只能把他们埋在当地。“在战地追悼会上，战友们看到亲密的战友长眠地下都哭了。”
吹拉弹唱鼓舞士气，毛主席接见永生难忘
从1950年10月到1952年7月，董瑞一直在朝鲜战场。除了行军打仗，董瑞还积极加入军队的宣传队。年轻时的董瑞是个身材魁梧、眉清目秀的小伙子。董瑞说：“我们那时候条件虽然艰苦，但斗志高，战士们充分利用一切机会提高士气，鼓舞斗志。”因为会拉二胡，吹唢呐、长笛，董瑞在文艺宣传活动中身兼数职，不但参与演出，还自导自演各种剧目。
正是因为爱好文艺，董瑞有幸在1959年全军第二届文艺汇演大会上，受到了毛主席等中央领导人的接见。从朝鲜战场回来后，1959年，董瑞在中南海参加了中国人民解放军第二次文艺汇演。演出结束，毛泽东、周恩来、刘少奇等党和国家领导人亲切接见了参演的战士们。
提起当年的情形，董瑞很激动：“那个场面现在还时时出现在我的脑海里，一辈子也忘不了。”董瑞说，大家激动得拼命拍巴掌，有的人手拍肿了，有的人手表拍飞了，有的人鞋掉了也不知道。几千人的现场只有一个声音：“毛主席万岁！”
在北京工作14年后，董瑞已经是正连级。但他一心想着家乡的父老乡亲，经上级批准，1963年回到巴彦，支援家乡建设。“现在，我什么都不缺，党和国家一直惦记着我，我很知足。”董瑞说。
