照顾“疯邻”二十年的刘凤芹老人。

　　77岁，本该是含饴弄孙，颐养天年的年纪，可家住香坊区菜艺社区的刘凤芹却有一个舍不下的“亲人”——56岁的“疯邻居”付虹（化名）。“付虹年轻时又漂亮又有才，会好几门外语，当过翻译出过国，我实在不忍心看着她没人管。”刘凤芹说。她的不忍心，注定了付虹成为她20年来最大的牵挂。“已经习惯了，每天都要去看看她心里才踏实。”这是记者采访刘凤芹时她说的最多的一句话。

　　“疯女”垃圾箱捡吃的

　　邻居大妈看不下去了

　　从才女到“疯女”，提起付虹，刘凤芹不禁心生怜悯。她说：“其实我对她家的事儿也不是特别了解，只知道她父母都是高级知识分子，早些年就过世了。付虹年轻时特别优秀，是受到了感情刺激，精神才变得越来越不好。这孩子可惜了！”

　　刘凤芹说，付虹研究生毕业后去了德国，后来又去了美国。30多岁离婚回国一直从事翻译工作，收入不错。但不知从何时起精神出了问题，行为越来越怪，常做出一些让人哭笑不得的事情：众目睽睽下，她站在楼道里泼水洗澡；还半夜在楼道里唱歌；脾气暴燥，动不动就骂人；常把自己关在家里不出门，谁敲门都不开。

　　“20多年前的一天，我路过道边的垃圾箱，看到地上蹲个人正在捡垃圾吃。走近一看竟是付虹。我就问她怎么吃这么脏的东西，并伸手去拉她，可她却突然蜷缩在垃圾箱后面，看上去非常害怕。我稍一接近，她就大叫。那一刻我心里特别不得劲儿。”从那天起，刘凤芹决定照顾这个可怜的邻居，不能让她流落街头。

　　20年不敢出远门

　　“疯邻居”只认刘凤芹

　　都说精神病人不好交流，但付虹却听刘凤芹的话。她在楼道里唱歌时，刘凤芹一句“快回去睡觉吧”，她便乖乖地回屋；别人敲不开付虹家的房门，刘凤芹却能每天进出。20年的时光，孤苦伶仃的付虹对刘凤芹从躲闪到依赖，得到了一家人的关心照顾。

　　每天早上，刘凤芹起床的第一件事，就是到付虹的屋子里去看看，给她洗脸、梳头；付虹只要叫一嗓子，刘凤芹立马跑下楼看看她出了什么状况；每逢做好吃的，刘凤芹总会多做一些给付虹端过去。冬天不管多冷，刘凤芹都要定期给付虹换洗被褥，把她家里里外外收拾得干干净净。对付虹无微不至的照顾，早已成为刘凤芹的一种习惯。

　　付虹犯病时总会做一些不可理喻的事。刘凤芹前脚刚把被子洗晒干净，她马上就能把被子弄得脏兮兮的；这边刚把衣服洗好晾上，她已经把衣服扯下来扔到地上……但刘凤芹还是一次次地把被子、衣服洗好，一直陪着她直到她安静下来，睡着了才离开。

　　别人见到精神病人都选择躲避，刘凤芹却选择亲近她、照顾她。刘凤芹的儿女和老伴心疼她，埋怨她到了该被照顾的年龄还自讨苦吃。刘凤芹却说：“远亲不如近邻，她无依无靠，我怎么忍心不管她？”年头长了，刘凤芹的儿女和老伴也不再说什么。逢年过节，儿女带回来的好吃的都会带出付虹一份。饭菜做好了，刘凤芹的老伴会主动提出给付虹送去，付虹早已成了住在刘凤芹家楼下的“家人”。

　　退休这些年，刘凤芹没有出去旅游过一次，也不敢出远门，因为她放不下付虹。

　　“她能有饭吃，我闭眼也能放心了”

　　刘凤芹年纪渐渐大了，她怕照顾付虹的日子不多了。为了给付虹更多的生活保障，2018年刘凤芹开始帮付虹办低保。但付虹戒备心太强，一直拒绝提供户口、身份证等证件。刘凤芹反复做工作拿到了付虹的户口和身份证，却发现她的身份证还是最老的一代身份证。刘凤芹就和社区主任高玉梅一次次带她去办理二代身份证和银行卡。可每次走到一半，付虹就反悔不去了。

　　“几十年的老邻居了，跟自己家亲人没啥两样，看她吃不上饭，我心里过意不去”刘凤说。刘凤芹给付虹办低保的事，得到了红旗大街办事处领导的重视，经请示上级部门，为付虹进行三级联评，特事特办，帮她办下了低保。付虹有了起码的生活保障，刘凤芹高兴得流出了眼泪，她说：“只要我还有能力，我都会继续照顾她。她现在有了低保，能有口饭吃，就算哪天我闭眼了，也能放心了。”

　　记者手记

　　在这个世界上，关爱最具力量。20年，7300多个日日夜夜，虽不轰轰烈烈，却有着震撼人心的力量。从中年到暮年，刘凤芹对付虹的感情不需要用言语表达，20年的朝夕相处，这份情感早已渗透进彼此的生命。

　　20年不是终点，而是起点。刘凤芹20年如一日照顾非亲非故的患病邻居的故事，感动着菜艺社区的每个居民。现在，付虹不仅有刘凤芹一家照顾，许多街坊邻居也常给她送来吃的、用的。刘凤芹陪付虹在小区里散步时，居民们会主动和她说话。尽管付虹还有些抗拒，但相信爱的力量会让她渐渐接受这份善意。